

## Cảm và Ph

T&#225;c Gi&#7843;: Gã Siêu

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2010 16:52

---

Ph lúc nào cũng Hot- nóng h. H đó t i gi, ch nghe nói có c m ngu i, ch ch a nghe ph ngu i bao gi.



Trong m t s báo g n đây, gã đã phân tích i các c ta ngày x a đã b o :  
- Ông ăn ch, bà ăn nem.

Đ i khái có nghĩa là :

- N u ông có b nhí, thì bà cũng ph i có kếp nh.

Nói nh v y, thì h i b oan cho quí bà quí cô m t tí, b i vì ng i ph n th ng s ng b ng c trái tim c a mình và tình yêu đ i v i h bao gi cũng chỉ m đ a v s m t. Do đó, h th ng chung th y và ít khi đi hoang trong tình yêu.

Còn đ n ông con giai thì khác.

T c ng cũng đã b o :

## Cơm và Phở

T&#225;c Gi&#7843;: Gã Siêu

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2010 16:52

---

*Đến ông nhúng tám lá gan.*

*Lá cùng vớt, lá toan cùng ngấm i.*

Vì thế, chuyên ăn nem cơm các ông chúng xem chúng có vẻ chúng đởng đởng, ai mà muốn thế, chúng qua là bẻ ép uống Giấm bít thế. Thế có vậy, khung cơm đểu tiên để cho tình yêu đi vào ngấm i đến ông thúng là con mọt. Ngấm i đến ông để bẻ hớt hớt bẻ i vớt đểp bên ngoài. Chúng thế mà "ranh ngôn thế này" đã bẻ o :

- Lốp gia đình giúng nhử đi ăn nhà hàng vớt i bẻ n bẻ. Bẻ n gớt món bẻ n muốn, nhúng khi nhìn thế y nhúng gớt ngấm i khác gớt i, bẻ n lớt i c chi mình đã gớt i giúng nhử vớt y.

Câu ranh ngôn này thế đúng vớt i kinh nghiệm, vớt i qui luật cơm muôn để i:

- Vớt ngấm i thì đểp, vớt mình thì hay.

Trong nhúng năm gớt n đây, báo chí thế i Việt Nam không còn dùng cái phở m trừ "chả và nem" nữa, bẻ i vì nó đã xở a rớt i Dớt m i, nhúng lớt i thích dùng cái phở m trừ "cơm và phở". Cơm ám chẻ bà xã, còn phở ám chẻ bẻ nhí.

Gã xin ghi lớt i nớt i đây nhúng lớt i phát biếu thế t hắng tiết vớt t trong cuộc đểu láo vung vớt thế i mọt câu lớt c bẻ "bẻ nhí". Mớt y ông to gan lớt i bẻ o phớt i, muốn thế t lớt p phòng nhì, đã vuớt t chòm râu để cơm mình mà xuớt t khớt u thành thế .



1/ Nhìn đầ nh thầ nhấ t, đó là cầ m thầ ng đầ c an khi đoi, con phầ thầ ng đầ c an khi...thích.

Thầ c vầ y, thiên hầ thầ ng bầ o:

- Con ngầ i ăn đầ mà sầ ng, chầ không sầ ng đầ mà ăn.

Nhầ mầ t chiầ c máy, muầ n chầ y tầ t thì cầ n phầ i nầ p đầ nhiên liầ u, con ngầ i cũng vầ y, chính khi ta ăn là lúc ta nầ p nhiên liầ u vào cho cầ thầ , nhầ đó cầ thầ mầ i có thầ lao đầ ng. Nhầ thầ , ăn trầ thành mầ t sinh hoầ t chính yầ u nầ i con ngầ i. Ta phầ i vầ t vầ , bầ i đầ t nhầ t cầ , đầ mầ hôi sôi nầ c mầ t mầ i tìm đầ c chén cầ m manh áo cho bầ n thân và gia đầnh.

Tuy nhiên, nầ u nghĩ rầ ng: sầ ng đầ mà ăn, thì chuyầ n đầ i liầ mang mầ t ý nghĩa khác. Lúc bầ y giầ , ngầ i ta sầ ăn cho khoái khầ u. Thánh Phaolô cũng đã than rầ ng:

- Hầ liầ y cái bầ ng cầ a mình làm chúa.

Bình thầ ng, nầ u đoi thì phầ i ăn, bầ ng không, tay chân sầ bầ n rầ n, thầ m chí con ruầ i đầ u vào mép cũng chầ ng buầ n xua. Lúc yầ y, bầ ng cầ m thầ y mình là "ngầ i Viầ t mầ t hoa" chính hiầ u con nai vàng ngầ ngác, hay liầ i cầ m thầ y nhầ có cầ mầ t sầ đoàn kiầ n đầ ng liầ m ngầ m bò trong bầ ng.

## Cơm và Phở

T&#225;c Gi&#7843;: Gã Siêu

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2010 16:52

---

Đi về i ng i Vi t Nam, th c ph m đ c nh i nhét vào cái bao t r ng tu ch lúc b y gi th ng là c m. Chính h t g o m i đ c m t h t c m:

- Ai i b ng bát c m đ y,

Đ o th m m t h t, đ ng cay muôn ph n.

(híc, Chính xác. L d i n m có 1 mi ng đ o th m, b y gi cay đ ng khôn ng uôi)

Tóm i, c m th ng đ c ăn khi đói, còn ph th ng đ c ăn khi...thích. Cũng v y, khi h ng tình n i lên, nh t là trong túi i r ng r nh có m t n m ti n, anh ch ng chán c m bèn đi tìm...ph khách s n, quán bia ôm hay cà phê đèn m đ x i cho đã thèm.

## 2/ Nh n đ nh th hai, c m - đ n gi n, ph - đa đ ng.

Th c v y, ch vi c vo g o và cho vào n i, r i đ n c và đun lên, th là xong ngay m t n i c m. Đ n gi n ch có v y.

H n th n a, ngày nào ta cũng x i c m, ít là hai l n, thành th c m tr thành m t th th c ph m quá quen thu c. Th m chí, đôi lúc vì quá quen thu c mà hóa ra nhàm chán.

Trong lúc nhàm chán, "ng y đ n t n c n c", th y c m mà nu t ch ng vô, đi qua m t ti m ph , ch c n ng i th y cái h ng v th m tho b c lên t thùng n c lèo, là n c mi ng đã đ y tràn c mi ng. Ph th t tuy t v i và đa đ ng.

Tr c h t, ph đa đ ng v ch ng lo i.

mi n Nam gã th y có ph gà, ph bò. Riêng v ph bò, thì có ph tái và ph chín. Nh ng mi n B c, có l n đi ch i v nh H Long, b t ng ghé vô m t quán bên đ ng đ ăn sáng, gã còn th y có c ph v t và ph ngan n a. Có i vì s b l y nhi m b nh cúm gà, mà thiên h đã ch bi n thành nh ng th ph "t ng c n" chẳng ?

Tr c năm 1975, t i Saigon có nh ng ti m ph th t n i ti ng, đã t ng...chui vào v n h c s , vì

## Cơm và Phở

T&#225;c Gi&#7843;: Gã Siêu

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2010 16:52

---

Đồ ăn còi bút của mấy ông văn thi sĩ đã đong tòi. Thơm chí báo Văn Học còn phát hành cơm mới sẽ đong biết, đong chôn nói vớ phở mà thôi.

Đi qua những tiệm nếm tiêng, gã thấy ngói ta ca tiếng phở gà đong Hiên Vông, phở Tàu Bay đong Lý Thái Tôn, phở Quyển và phở 94 hình nhở đong Võ Tánh, Phú Nhuận...Tới những tiệm nếm tiêng này, ngói ta phở xếp hàng và chôn đoi tiêng phiên của mình, mấy có đong cơm mới tô phở nóng.

Tiếp đon, phở còn đong vớ khởu vớ.

Bông vào một tiêng phở, ta có thể gỏi tái hay chín. Mà tái thì còn có thể là tái nếm gổu gân, rồi còng thêm vớ nôm c béo.

Trông cơm mới tô phở nóng hời nhở đang bốc khói, tùy thích ta có thể nêm tiếng đon và tiếng ớt, vớ thêm một vài miêng chanh, rồi lói còn ngót mấy còng rau thơm mà bớ vô. Ớc. Quở thở là đom đả khó quên. Chông thở mà phở đã trở thành một món ăn đong sớ của ngói Viêt Nam trong nôm c cũng nhở ngoài nôm c. Ngay c ông Clinton, tiếng thở ng nôm c M, khi sang thăm Viêt Nam, đã đi bát phở và cũng đã xói tái một tô phở còn gì.

Hôn thở nớa phở lúc nào cũng Hot- nóng hời. Hời đó tiêng giớ, chôn nghe nói có cơm nguói, chôn chớa nghe phở nguói bao giớ.

Chính vì những lý do trên, phở thở ng thở m tho và hỏp đon hỏn cơm, ớy là gã chớa nói tiêng những tiếng hỏp gỏp sớ c, nới cơm bớ trên sỏng, đới khô, tở bớ nhỡo nhót...thở t là chán mớ đoi.

Cũng thở, bà xã suýt ngày với ta, sáng tiêng đong đon nhau theo kiớu:

*Đi ra chớ mình với ta,  
Đi vào thì cũng chớ ta mới mình.*

Mi t r i hóa nhàm hóa chán. y là gã ch a nói t i tr ng h p có nh ng bà v , m t khi đã "đ a chàng v dinh" thì không còn lo l ng t i ngo i hình c a mình n a. Tr c kia ch i chu t bao nhiêu, thì bây gi l i l o i ch th ch b y nhiều. M t mũi thì lem lu c ch ng còn hình t ng ng i ta. Áo qu n thì x c x ch ng cao ng th p.

*Su t ngày ta t m ao ta,  
T m hòa i t m mãi hóa ra đen sì.  
H i ra m i b i t là vì  
Ba năm n c v n kiên trì không thay.*

Trong khi đó, b nhí thì l i đa đ ng v cách th c ăn m c và chi u chu ng, thành th "cu n hút" h n, khi n ông ch ng c ch t mê ch t m t, ch ch ng ph i bùa mê thu c lú nào c .

### 3/ Nh n đ nh th ba, c m ăn nhà, ph la cà ngoài quán

Quán th ng thì vui h n nhà. B u không khí nhà th ng t nh t, nh t là khi bà v m c ph i ch ng b nh...than. Ông ch ng su t ngày v t v làm vi c đ ki m tí tí n còm, nh cánh chim tha m i v t . V t i t , ch mu n đ c ngh ng i, đ c chi u chu ng cho bõ công lao đ ng v t v . V a thò đ u vào nhà là đã t đ m nh ng đ i p khúc mùa m a. Nào là th i bu i g o châu c i qu , v t giá leo thang. Nào là con cái ngang b ng ng ngh ch. Nào là b nh t t đau y u...Thôi thì trăm th bà gi ng.

T nh t đã đành, mà nhi u khi còn tr nên căng th ng và ng t ng t. Ch ng h n nh khi b t đ ng ý ki n v i nhau v chuy n mua s m hay v chuy n d y b o con cái. Nh khi bà xã b b h i, vay m n tùm lum nên n n c giáng xu ng trên đôi vai g y gu c.

quán ng i ta đ c t do ăn to nói l n, t do c i đùa th a thích, nh t là khi g p đ c m y tên b n chí c t n a, tha h mà "x sú b p", c ng thêm vào đó m y cô chiêu đ i viên c l n qua l n l i trong b áo qu n quá hoàn c nh thì c nh là l c ch n thiên thai.

T g p m i đ b vào mi ng ta, nâng h c c đ đ bia vào m m ta, cho vay b vai t a đ u, cho m n ùi nguyên c p đ g ch chân, r i l i còn khăn nóng khăn l nh... các cô c s n sàng chịu

chúng tôi tã. Thế nào mà ông cứ vớt óc ra một ngàn lần một lý do để đi gặp các bà, nào hỏi  
nào hỏi, nào chiêu đãi, nào tiếp khách đón tiếp...tha hồ mà ghé quán.

Cho tôi lúc này thì phở đang chiếm phần lớn ở đây, dù vậy cuộc đời bao giờ cũng có những chỗ  
"những" chỗ tốt của nó. Chính vì những chỗ Những "chỗ tốt" này mà cơm dần dần lấy lại được  
vị trí cạnh tranh số một của mình.

**4/ Những điều như thế này, cơm thường ngày được coi là ngon và không phải gia đình nào cũng nên nguy  
cơ gây nên được thế này, còn phải thường ngày không được coi là ngon và đi các chỗ phải gia  
nên nguy cơ bị ngã được cao.**

Thức ăn vậy, cơm được nấu chín và để trên bếp, tôi khi ăn mới bốc xuống, nên bữa ăn trong gia  
đình bao giờ cũng nóng và canh cũng sôi, cho nên rất an toàn và bữa ăn cho sức khỏe.  
Trong khi đó phở thì...

Cách đây không lâu, báo chí tôi Việt Nam đã phanh phui hậu quả của việc làm bánh phở, tại  
Hà Nội và Saigon, vì muốn cho bánh phở được dẻo, dai và giòn, người ta đã dùng hàn the và  
thậm chí còn dùng cả "phosphor" để xử lý, mà cho vào bột gạo. Ít. Tất cả đều là những  
chất độc hại cho cơ thể.

Thêm vào đó, thời điểm ngày hôm qua, bây giờ được tái phát trí bằng cách nấu lại cho thức  
khách ăn. Hay thời điểm thái ra, để khô đi khô đi giữa trời và đất, mới cho vào bát xe cộ và  
những người qua lại trên đường cuốn theo chiều gió mà bám vào.

Rồi ngay trong tiệm phở, người bán hàng trên sàn những giỏ lau bát, chùi miếng, những củ rau  
không còn lá và cả những đũa sắt người ta khấc nhè mà thổi xuống. Ồ Ồ Ồ.

Có lẽ nên già quan sát thấy vì đông khách, nên ông đưa bếp mới hôm mới kê nhè nhè vào  
thùng nhôm cùng đường thối thái sẵn.

## Cơm và Phở

T&#225;c Gi&#7843;: Gã Siêu

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2010 16:52

---

Sống trong gia đình với bà xã, ta không sợ bậy lây nhiễm bệnh tật, mà hơn thế nữa, còn đỡ cả ốm đau và sức khỏe mất cách tình và chu đáo:

*Dù không sinh đờ ra ta,  
Nhưng công nuôi dưỡng thì là lao.  
Khi ta đau ốm xanh xao,  
Vui lo chăm sóc hàng hào khỏe ngay.*

Chẳng thế mà đời chẳng gì với những chẳng bệnh do tổ đoàn xã hội gây nên, ngược lại ta đang hô hào trở về nếp sống chung thủy, mất với mất chẳng. Chẳng còn lang bang hết cô này thì cô kia, không sợ m thì muộn cũng rơi vào tình trạng liệt kháng nhiễm và trầm trọng.

Ngày xưa người ta thường nói đến những chẳng bệnh nguy hiểm như phong tình, hoa liễu, giang mai... Vì trùng "gỗ nô" được phe chúng ta trao ban cho ta, đời ta lại đem về tặng cho bà xã ta, gây nên hàng loạt đau cho con cháu mai hậu.

Tuy nhiên, những chẳng bệnh đã từng vang bóng một thời, đã từng làm mưa làm gió ồ ạt, dường như đã chìm vào dĩ vãng, bởi vì hiện nay người ta đang ngăn ngừa mầm bệnh truyền nhiễm bằng thuốc, còn bệnh Sida vốn chẳng có thuốc chữa.

**5/ Những bệnh thì năm, ăn cơm ăn bao nhiêu cũng được và lợi ích thì nhiều. Còn khi ăn phở, ta chỉ được ăn theo một chế độ nào đó và luôn phải...xùy thì ra.**

Đúng thế, cuối tháng lĩnh lương, ta chỉ việc hân hoan đem về giao nộp cho bà xã, còn mọi số liệu khác như tính toán công nhân chia...bà xã sẽ phải lo tất cả.

Lúc bấy giờ ta có thể vui vẻ chòm râu cá chốt lên mà phán:

Thế sẽ chẳng trầm quân mả c vớ n. (Chuyên đi lên xuống anh hội làm gì)

Hay rít một điếu thuốc缭绕 rồi "quả c mả t khinh đời cái bả anh".



## Cơm và Phở

T&#225;c Gi&#7843;: Gã Siêu

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2010 16:52

---

Đến bữa, ta chớ vì cơm xẹp, xẹp bao nhiêu cũng đỡ. Thơm chí xẹp cho đến đũa căng rốn cũng chớ ngại bữa sao. Có khi còn đỡ cơm khuấy nếm mãi thêm vài chén.

Trong khi đó, lo đèo bồng bữa nhí ta phải lo toan mớ sọt A tít Z, tít nếm ăn chén, nhúng nhu cầu chính yếu của kiếp người cho tới chén nhúng phở từng lo nhấc chén cơm bà con gái. Tất cả đều lo thu xếp vào cái vụn đời "đũa tiên". Nếu không có nhúng thớt tít cơm đũa tiên này, thì e rằng ta sẽ bỏ bữa nhí đá văng cái rộp. Và nếu ví ta yếu, thì đừng ngại ngại đi, bởi vì tình nghĩa đôi ta chớ có thớt mà thôi. Nói cách khác, phở tít nếm hóm cơm, nên ta chớ có thớt ăn phở khi ví ta đã căng phở ng mà thôi.

Tóm lại, khi không có tiền ta vẫn có thể vào nhà ăn cơm, chớ đừng ngại dốt vác cái bần mốt tới tiệm phở. Ăn phở thì sao? Làm gì có.

Phở làm cho ta tiền tiêu hao bữa đã đành, mà nhieu lúc phở còn làm cho ta thân bại danh liệt. Không thì u gì nhúng ông tai to mốt lớn, chớ vì nghe theo nhúng lời khuyên mốt của bữa nhí, hay chớ vì không đỡ khả năng cung phở cho nhúng nhu cầu của bữa nhí, nên đã can đảm ăn hóm lớn, anh dũng bình thường công quỹ, đỡ rớt bấy giờ âm thầm nếm trong nhà đá bóc lịch, "vết chân lên trán" mà ngấm nghĩ chuyện đời.

**6/ Và sau cùng, nhúng đời nhớt sáu đó là cơm thì ta phải ăn thớt nhúng xuyên, còn phở thì không nhớt thớt phải là nhớt thớt.**

Như trên gã đã xác quyết: Cơm chính là thớt ăn thớt nhúng xuyên, mớ ngày ta đều phải dùng tới hai ba lần nhà. Còn phở thì khác, xuân thu nhấc kẻ ta mớ đời tiêu m. Thơm chí có nhúng chén cơm đời vụn chén bữa biết mùi phở là nhớt thớt nào mà vẫn sống to sống khỏe.

Chớ nếu thớt ăn phở bữa bữa liên, thớt nào ta cũng cơm thớt y xốt ruốt và nóng chén ngấm, nóng âm tít trong lòng phở ngũ tít, đỡ rớt tìm vụn vụn cơm là món ăn truyền thống.

Chính vì thế, ta có thể kết luận mốt cách móm nhớt sau :

## Cơm và Phở

T&#225;c Gi&#7843;: Gã Siêu

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2010 16:52

---

Dù phở húp dòn hún cơm, nhúng chớ có thớ ăn cơm trớ phở, chớ chớ ng thớ nào sớ c phớ thay cơm.

Sau nhúng bớ c chân hoang, cớ p kờ vớ i bớ nhí, thớ nào cũng có lúc bớ n nắng cơm thớ c giớ c. Y là chớ a nói tớ i tình huớ ng ta bớ t đớ c dĩ phớ i ớ ngoài vòng phớ phớ sóng vì hớ t tiớ n, vì ớ m đau hay vì thân bớ i danh liớ t...Không sớ m thì muớ n, nhúng ông chớ ng bớ c bớ o ớ y cũng sớ ca bớ n "Tung cánh chim tìm vớ t ớ m...".

Chớ biớ t lúc bớ y giớ bà xã có còn đớ khoan dung mà tha thớ cho hay không mà thôi.

Ý thớ c đớ c nhúng tình huớ ng nảo nùng và bi đát do phớ gây nên, không chi bớ ng bây giớ, hớ i nhúng ông chớ ng "yêu vớ u", ta hãy quyớ t tâm trớ thành nhúng ông xã....ngoan:

*Chớ ng em không thích ăn quà,  
Đi đâu cũng thích vớ nhà ăn cơm.  
Con bò trớ n kớ p nhai rớ m,  
Chớ ng em trớ n kớ p "nhai" cơm... ớ nhà.*

Tớ i đây gã xin mớ ớ n mớ y dòng thớ ... thớ n cớ a mớ t tác giớ tên là Linh Cớ, nhớ mớ t kớ t luớ n :

*Hớ nh phúc thay đớ i ta có "cơm",  
Nhúng ng ngớ ớ i chớ ng tớ t đớ c danh thớ m,  
Đớ u nhớ "cơm" đớ, yêu "cơm" ớ m,  
Đi đâu xa rớ i cũng nhớ "cơm".  
Mớ y ông hớ chớ ng thớ t gì "cơm",*

*Ăn bánh trớ tiớ n", "phớ " ngớ t thớ m,  
Đã "quen mui thớ y mùi ăn mãi",  
Đớ y bớ ng vớ nhà chán bớ "cơm".  
Mong ai cũng mớ t đớ cùng "cơm",  
Ăn mãi ngon lành, mãi ngớ t thớ m,  
"Cơm" ớ no, "phớ " cho chớ thớ t,*

## C m và Ph

T&#225;c Gi&#7843;: Gã Siêu

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 06 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2010 16:52

---

*Đi đâu xa cũng nh v "c m".*