

Tr i m i heo heo, ông B n đã d n d p nhà c a cho th t khang trang. Bà nói ông d ch ng. Năm nay s n ph t, chùi r a n i n i...

"T t đây ch có V i t Nam đâu mà s ng i thăm k vi ng." Ông không tr l i nh ng bà hi u, nhà m i có thêm đ a cháu ngo i m i, đ a con c a đ a con t ng hình t tr i từ năm x a, đ c ông c ng nh t nhà nên ông không bi t m t, ông ch lo sao cho nhà không h t b i đ cháu ngo i mau l n, đi câu cá v i ông ngo i.

Bà d i m t theo ông t nhà tr c xu ng nhà sau, tay không ng t lau chùi ph cái xe t p đi cho con nít, ông na t đầu v , không nói. Nó cũ đ n s n vàng, nh ng "Made in USA, không ph i đ Trung Qu c đâu đ y! Bà nh tay chút bà..." Ông cũng đ ý bà nh ngày x a chúng mình. Đ a cháu ngo i th c gi c, b báo đ ng cho ông bà bi t "nhân v t quan tr ng" nh t nhà đã th c. Bà đi đón cháu d y, ông ng ng tay d n d p, u ng h p trà, nhìn ra c a s xám ngoét mùa đông, th dài, "nh cây mai nhà má quá em i!" Bà nghe mà đ t ru t, giá ngo i t i nh nghe đ c câu này cũng yên b ng. T i nghi p má c a bà, g con mà khóc h n cô dâu...

Đêm, ông B n ng i l c c cái máy tính 12 s v i m t x p gi y má ch ng ch t nh ng con s . Cu i cùng, ông quy t đ nh mua chi c xe m i. "Chi c xe ông h a v i lòng s mua t ngày đ t chân đ n M . Đã h n m i năm r i sao! Ôi, s mua, chi c xe màu hoa đ u b p, đ an toàn v m t giao thông, nh nh n nh ng i lái xe s s t... Mai đi chùa, m t đi ch , xu ng xe, b m remote tót tót nh ai. Đ đi đâu, nghe ai b m remote xe tót tót, l i ngoạn nhìn thêm thu ng..." Ông tâm s v i ng i b n làm chung, m t già m t tr nh ng h p tính: "Tôi nói anh nghe qua tai thôi đ y, đ ng nh làm gì." Ng i ta có m t đ nhìn, có tai đ nghe, có mi ng đ nói nh ng gi m t th y tai nghe. Đan ông b y gi l m chính khách nên nói ch ai nghe. Nghe ông B n nói, hoá ra đan ông cũng ch a ch t h t.

T ng tr a, r i vi c. Ông B n mày mò v i nh ng con s mà h n lòng thêm chút n a, "Anh tính giùm tôi xem, l y m t ngàn cash back, nh ng ph i ch u m t phân l i trong 3 năm, có l i h n, hay không l y cash back thì 3 năm không ti n l i?" Bài toán kinh t không khó h n tính to đ pháo binh, xem b n đ hành quân ngày x a. Ch tr ng i tu i tác không thu n l i v i h i nh p nh b n tr , đ u óc khó quên nh ng tháng năm tù đày, nh ng cái ch t oan khiên c a đ ng đ i trong chi n tranh, sau hoà bình... M b tiên s lữ c ng chi m mi n nam. C đ yên cho tôi đi lính thì l ng đ gia đình ch có ph i v t l n v i nh ng con s chó ch t này đâu. Tính đ ng nào cũng thi u tr c h t sau. Tiên s b n h , l i còn b tù tôi, làm lãng phí th i gian..."

Nh ng bu i tr a r i vi c là th i gian tán dóc ngoài v a h è, vi c thâm cung bí s ̣ trên gi ̣ ng nhà ai nhi u khi cũng không đánh mà khai tu t lu t da me. Riêng ông r t ch n m t đ ̣ tham kh o vi c nhà hay cho ý ki n v i ng ̣ i ông tin là tin mình. D o này đêm v , ông B n ng ̣ i chong đèn, làm toán, l n mò trong túi cần khôn m t bông hoa đ u b p b n bánh, có remote đ ̣ t ng ng ̣ i trăm năm. Th nào bà cũng nói, "Cái ông B n, trông ngoài c c m ch, th mà r -man-d i." Có chuy n tình nào không r d i nh nhau, ngày ông đóng quân trong xóm, anh lính tr a vô nhà dân xin t hi m, nh ng ngo i t i nh v a khu t t m m t là ông xin cái quai nón lá màu hoa đ u b p c a ng ̣ i ta đ ̣ đi hành quân b t cô đ n. Cũng đ p xu n v , ông b o mi ng h n chút n a, xin cái quai nón đ ̣ mai đây, em có đi l y ch ng b t t thì anh th t c ch t luôn, nh ng th t c th ng nào c i em, anh th không b qua.

Ai dè ngang ng ̣ c đ c lòng, ông c t k cái quai nón trong ba lô đ ̣ đêm đêm ng ̣ i mùi h ng, ông b t ch p ng ̣ i ta nói ông s n, cái quai qu g i cũng mua màu hoa đ u b p. Mà bà cũng s n ch y n c, mùa xuân v trên cánh mai chi u th y, nhìn dòng trôi ai bi t v đâu, ng ̣ i nam k b c th ng th m. Bà đi ch t t mi n quê năm y, bi t mua gì cho mùa xuân b t t n, bà mua cho ông cái khăn quàng c màu hoa đ u b p. Gi u trong mình mà s , v a m c c v a s đ on. Giá ông là ng ̣ i mi n nam thì bà đâu r m r t r m r t t i m y năm, bà ngo i t i nh m i cho c i h i. Còn nguy n r a cái th B c k , l i t i trâu k u b ng c u. Đu i m i tay mà nó c nhào vô con nh nhà tui...

T hôm hai ông bà m t vi c, ông đi ph vi c v i đám th dán gi y, s n nhà. Hôm không vi c làm thì ch y pizza, cho qua ngày đ n tháng. Bà nhà coi cháu ngo i cho con đi làm. Bà B n a ng i nh xa x a. T c cái ông B c k l m l i nh ng m ng i, h nh c quê nh c nhà là ông l i nói, "thôi đi, có v cũng ch ng còn ai..."

Ch ng còn ai nh ng quê h ng còn đó. Mai chi u th y xuân v v n tr ng b m ng, ti ng chim sâu g i r u hàng m m, g c b n chua, chát m y cũng chua... ai h i mình quê đâu d nói, mình h i mình không bi t quê đâu!

Tr i hôm nay đ tuy t, nh ng bông tuy t vào mùa r ng r c khó nghèo, l n đ n. Nhìn ra c a s tuy t s ng, kéo cao c áo lên đ ng ki m c m. Ong B n khoác áo ra đi, làm bà mu n khóc. c gì ông y đ c ngh m t ngày đ bà b t lo âu. Cũng đi làm nh ng ̣ i ta, g p n i không b o hi m cũng ch ng vacation. Lũ ch c ng t ngon đ ng h ng v i ng ̣ i mình, tính ra ác nh n th t đ c v n l n h ̣ng M . Ủ ̣ cháu ngo i mà lòng bà B n tr ng hu . Bà đâu bi t ông B c k nhà bà càng già càng t n, l y c thành Đà tuy t r i, không đi làm nh ng đi mua xe.

Lão đi bi t tích giang h , v g i theo cái cell cũng không th y alo gì h t. G i ng i b n làm chung v i lão m i bi t lão không đ n ch làm. Bà càng lo. Tr i tuy t th này, lão ch còn m t đ a ch là nhà th ng, ngoài cái nhà và ti m pizza. Ng i b n tr n an, cho bi t ông đang b n đi n tho i v i anh ta vì ông... đang đi xin vi c hăng m i! Yên tâm. Xong vi c, ông s g i v . Chúc m ng anh ch nha...

Bà yên tâm v i ng i xin t, ngày x a lão xin t m i ngày nên trong ba lô lão có c ký t khô vì lão không ăn cay. Con ng i bí hi m, ch ng bao gi nói tr c mình s làm gì! Th nên bà nh m m t, cái hôm vô đ n cho lão đòn bánh tét, t t nh t mà không đ c v nhà v i gia đình thì ai không xót th ng. Bà nh t t ng trái t khô trong ba lô lão ra mà a n c m t, ch a k p nh m m t đi theo ti ng g i con tim đã b ìm cho cái g c t s ng trâu m i khoái. G n b n ch c năm tr i còn r n r t tâm giao. Bà nhìn lên b lò s i, hình bà ngo i t i nh c i c i... Thôi, má đ ng c i làm con m c c . Bà đ t cây nhang th m cho má đ túm tím c i trong hình. Không bi t h i má, ba đi lính Tây, có giàng tr i nh lính VNCH c a con hôn má, t nhiên bà khóc, không ng m c c i cũng khóc.

Căn nhà yên l ng đ n nghe đ c ti ng th c a đ a cháu ngo i trong nô. M i h i nào đi thăm ông ngo i nó trong tù c i t o. V m ch ng g y nh nhánh chà, có lon gô m m ru c xào s t cũng ph i h i l cho cán b đ đ c qua đêm. T i nghi p con út đối t trong tr ng. Mà bi t đầu nh v y nó đ p nh t nhà, đ p h n m y con ch . Có đi u ng c ng nó quá làm v ch ng cãi l n, ph i bênh v c cho t i l n v i ch , con nào cũng là con, đàn ông thiên v . V y đó, mà quay đi quay l i, t i nó l y ch ng, ra riêng h t tr i. Còn con út c ham ch i, nói mi t m i ch u l y ch ng. Nay đ con gi c đây, mà không gi c đây thì ba nó cũng đi m cháu ngo i v c ng n ng, r i ch i m y đ a cháu gái, ch bi t bà ngo i t i bay thôi. Bà đ ra con út thi t là d i d t gi a th i đối kh , nh ng cũng nh nó mà l n đ n lao đao nào cũng qua. R i th ng r tr i g m không nh , thi t là v a ý ông B c k . R nào cũng là r , đàn ông thiên v ...

Bà k t lu n ngon h v i ng i b n tr . "Đó, chú coi đi. ng nh v y có đúng hôn, nh ng h nói t i là làm tr n làm th ng. Già tr ch ng l m chú i! Ch g i không b t đi n tho i, chú g i thì nói đang đi xin vi c, ông y đi shopping đó, mua đ ch i cho cháu ngo i. Tr i tuy t đá nh v y, ra đ ng làm chi cho nguy hi m, t hành xác không hà."

"ng đâu có đi mua đ ch i cho cháu ngo i, đi mua đ ch i cho ch đó. Tui đang liên l c v i ng b ng đi n tho i, nói chuy n v i ch sau nha."

Tr i t i s m vì âm u, bà B n lo đ cho ông già ng ng nh. L i g i ng i b n xem ch ng ông

Hoa Đu Bp

Tác Giả: Phan

Thứ Bảy, 02 Tháng 1 Năm 2010 07:52

nhà tôi có gđi cho anh không? Thì ra hđ đã vđ tđi nhà, chđng xe ai hđ hay nđm đđng. ông Bđn đđnh đđc trao tay xđu chìa khoá mđi cho bà. "Chúc mđng năm mđi, tôi chđ có cái hoa đđu bđp xđi remote, tđng bà." Bà đđng ngđđi trong sung sđđng, úđ, không biđt nói sao, làm gì, đđ đđp đđi anh chàng xin đđt bđn mđđi năm vđn chđa biđt ăn cay. ông đđ bđc đđm nđđc, pha bình trà mđi mđi ngđđi giúp hđt mình trong hôm nay. Bà bđng cháu ngođđi trên tay, lúđ đđđi, không biđt nói gì. Am cháu ra garage thì sđ cháu đđnh, nhđng cđ muđn đđng nhìn chiđc xe màu hoa đđu bđp tđi tđc thđ cũng chđa đđ mđt...

Ông uđng xong ly trà, nhđ tđnh nhđ mê. "Bà đđ, tôi mua cái xe này đđ tđng bà, là đđđc muđn tđ ngày sang đây. Cđ chđc năm trđi mđi làm đđđc. Nhđng nay, thđi tiđt xđu quá, bà thì chđa đđ làm đđi nên thđ thđ chđy cũng không sao. Tôi xin bà cho con út mđđn cái xe này đđn trđi hđt đđnh đđ nó đđa đđn thđng bé, cho tôi yên tâm." Bà chđng đđng đđng, lúđng túđng nhđ vđ nhà chđng, "Thì ông cũng chđ tôi đđ chđa mđt đđn cho biđt xe mđi, rđi làm xe đđa rđđc cháu ngođđi ông cũng không sao..."

Không khí mùa đông bên ngoài nđng chđch, trong nhà cũng không nhđ hđn. Bđng nghe tiđng cđi xe inh đđi ngoài đđđng. Mđi ngđđi nhìn ra tuyđt trđng mđnh mđng, chiđc xe màu đđ cđa con út nđi bđt. đđa, mà kđ. Chiđc xe màu xám tro cđa thđng rđ không đđ đđnh quá đđi màu thành màu hoa đđu bđp! Vđ chđng nó vô nhà đđn con không đđm lúđ nhđ mđi hôm, nói cđđi toe toét, "Tđi con mua cái xe màu hoa đđu bđp đđ chđa? Tđng ba, đđ ba tđng má. Chúc mđng năm mđi ba má mđnh khođ..."

Bà Bđn ngđt ngđy trong hđnh phúc gia đđnh, "thđ là ba má cùng đđđc đđ xe mđi, cùng màu..." ông Bđn vui vì không đđm thđng rđ trđi gđm nhđ ông khi trđ, thoáng buđn phđi bđ cái xe sáng chđy chiđu sđa tđ ngày sang đây, táđ ông thđ.

Phan