

Khi tôi chuy&#223;n đ&#223;n N, m&#223;t th&#223; tr&#223;n nh&#223; vùng biên gi&#223;i, bà cô ru&#223;t c&#223;a tôi l&#223;i t&#223; đ&#223; r&#223;i v&#223; Hà N&#223;i v&#223;i đ&#223;a con gái duy nh&#223;t v&#223;a l&#223;y ch&#223;ng.



D&#225;ng Thu H&#225;ng

B&#223;i th&#223;, bà đ&#223; l&#223;i cho tôi, v&#223;i giá r&#223;t r&#223;, h&#223;u nh&#223; vi&#223;c l&#223;y ti&#223;n ch&#223; là m&#223;t s&#223; t&#223;ng tr&#223;ng.

Nhà c&#223;a cô tôi là m&#223;t trong sáu căn nhà xây áp t&#223;ng nhau, kéo m&#223;t v&#223;t dài ven ph&#223; b&#223; s&#223;ng. Cô tôi b&#223;o d&#223;y nhà này c&#223;a m&#223;t Hoa ki&#223;u làm ngh&#223; th&#223;u khoán xây vào cu&#223;i th&#223;i kháng Pháp r&#223;i bán l&#223;i cho các ch&#223;, m&#223;i căn giá b&#223;n l&#223;ng vàng. Sáu căn nhà gi&#223;ng nhau nh&#223; sáu gi&#223;t n&#223;c. T&#223;t c&#223; đ&#223;u là nhà m&#223;t t&#223;ng, l&#223;p ng&#223;i máng r&#223;t cao. Mái tr&#223;c đ&#223;c, mái sau tho&#223;i tho&#223;i kéo dài cho t&#223;i sân nhà b&#223;p. Nhà nào cũng có m&#223;t c&#223;a ra vào và hai c&#223;a s&#223; l&#223;n cánh b&#223;ng g&#223; l&#223;p có th&#223; m&#223; c&#223;a bán hàng. M&#223;i nhà có hai bu&#223;ng và m&#223;t gian gác xép b&#223;ng g&#223; lim. Trên kho&#223;ng t&#223;ng cao áp mái, ng&#223;i ta đ&#223;c m&#223;t l&#223; c&#223;a đ&#223;p hình hoa th&#223;. Do l&#223; c&#223;a này, nh&#223;ng câu chuy&#223;n trong nhà không th&#223; che gi&#223;u ng&#223;i bên c&#223;nh. Khi tôi đ&#223;n đ&#223;n, ô c&#223;a bên trái đã b&#223; trát kín t&#223; lâu. L&#223;p v&#223;a khô còn in rõ nh&#223;ng nhát bay v&#223;ng v&#223;. Ô c&#223;a t&#223;ng bên ph&#223;i v&#223;n đ&#223;ng. Cô tôi gi&#223;i thích :  
- Cái c&#223;a kia thông sang gian gác nhà Lý Ung nên ph&#223;i trát kín đi. Lão &#223;y m&#223;t đ&#223;i tai chu&#223;t, gian gi&#223;o l&#223;m. Còn cái c&#223;a này c&#223; đ&#223; nguyên cũng đ&#223;c. Bên &#223;y là nhà chú Lý Xuân. Chú &#223;y là ng&#223;i hi&#223;n lành, ngay th&#223;t...

V&#223; tôi im l&#223;ng nhìn tôi. Tôi m&#223;m c&#223;i :

- Th&#223; là ta có hai hàng xóm trái màu đ&#223;y. Nh&#223; l&#223;i cô đ&#223;n mà xem xét...

## Chân Dung Ngõ i Hàng Xóm

T&#225;c Gi&#7843;: D ng Thu H ng

Th&#7913; S&#225;u, 24 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2010 16:19

---

Cô tôi còn d n dò chúng tôi m t lô kinh nghi m s ng, cách x th , nh ng vi c linh tinh, nh ng nhân v t đáng chú ý cáiph mi n s n c c mà bà đã s ng quá n a cu c đ i. Sau đó cô đi xem xét i toàn b căn nhà v i v b n r n r i b o tôi đ a ra ga.

Khi làn khói tr ng c a còn tàu t t d n gi a các vách đá tôi quay i th tr n. Con đ ng b i m m tr i d i chân tôi v t son dài hoang dã. M t n i lo âu m h đề n ng trong tim: Tôi s p s a s ng m t vùng đ t m i, v i nh ng con ng i m i. Không có ai quen thu c n i đây. Ph i, m i quan h i n nh t bây gi là quan h v i nh ng ng i hàng xóm...

Chi u hôm y, c m xong tôi i ng th ng ra sân. Tr i êm . Mùi hoa móng r ng b c t ng sau b p t a ra th m n c. Tôi ng i xu ng gh , nhìn nh ng vách núi r c n ng ch ng ch t chân tr i phía Tây. Ti ng m t ng i b t ch t c t lên :

- Anh ch m i đ n đây?...

Tôi quay lại. Bên kia hàng rào tr ng đ u đũa, m t ng i đàn ông t i c i nhìn tôi, hàm răng i p lánh.

Ngay t c kh c, tôi hi u đó chính là Lý Xuân. Tôi v n vã tr i i :

- Chúng tôi m i chuy n công tác lên đây. Cô tôi đ i i cho cái nhà này...

Ng i đàn ông g t đ u lia i a :

- Ô, lên đây cho vui... anh em áo ng n c mà. Tr c bà Ân v i nhà tôi cũng quý nhau i m...

Chúng tôi cùng gi i thi u tên mình. Ng i hàng xóm g ng m t đ h ng, t i t n. Mái đ u c t ng n trên c v m v . Ng c r ng. t m thân r n ch c n i lên nh ng b p th t nh nh ng múi th ng. Anh ta c i b qu n áo th ra, b mữ đ p cho s ch b i r i ng i xu ng g c m t cây li u c a c t làm gh . M t g ng i nhi u đã nh n bóng nh ng n i g c cây, ch i non đâm t a lên m t đuôi công xanh m t. Lý Xuân ng i trên chi c gh t t o đó v i dáng đ i u c a m t ông vua ng i lên ngai vàng c a mình. Anh ta v a phe ph y chi c mữ v a khoan khoái ng m nhìn v n t c, khóm đ u xum xuê và nh ng vòi hoa tím nh t n i m đ m kh p hàng rào. V m t măn nguy n h n nhiên c a anh ta làm tôi có thi n c m :

- Ít ra thì mình cũng đã có m t ng i hàng xóm tin c y đ c... Tôi th m nghĩ.

## Chân Dung Ngồi Hàng Xóm

T&#225;c Gi&#7843;: D&#225;ng Thu H&#225;ng

Th&#7913; S&#225;u, 24 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2010 16:19

---

Trong b&#225;p nhà Lý Xuân, m&#225;t ph&#225; n&#225; b&#225;ng mâm c&#225;m b&#225;c ra. Ng&#225;i đàn ông quay l&#225;i nhìn v&#225; đơn đ&#225; :

- A Ph&#225;ng này, anh ch&#225; Ng&#225;c &#225; d&#225;i xuôi m&#225;i lên &#225; bên th&#225;m Ân, hàng xóm m&#225;i c&#225;a nhà mình đ&#225;y...

Ng&#225;i đàn bà kh&#225; cúi chào r&#225;i b&#225;c th&#225;ng lên nhà trên. Tôi c&#225;m th&#225;y trong dáng đi u c&#225;a ch&#225; ta, có &#225;n gi&#225;u m&#225;t v&#225; k&#225;nh ki&#225;u kín đáo. Lát sau ng&#225;i v&#225; c&#225;t ti&#225;ng gi&#225;i :

- Lên ăn c&#225;m Lý Xuân à...

Anh ch&#225;ng nh&#225;m đ&#225;y :

- Đ&#225; tôi xay xong c&#225;i b&#225;t đã nh&#225;.

D&#225;t l&#225;i anh ta ch&#225;y vào b&#225;p, khuôn m&#225;t chi&#225;c c&#225;i đá c&#225; đ&#225;i ra sân. Xong, l&#225;i bê ra m&#225;t thúng g&#225;o ngâm và m&#225;t soong n&#225;c. Ng&#225;i lên g&#225;c li&#225;u, anh ta ch&#225;ng hai chân ôm l&#225;y chi&#225;c c&#225;i, c&#225;m c&#225;n tay. Th&#225; r&#225;i, m&#225;t tay gi&#225;i n&#225;c, vun g&#225;o, m&#225;t tay quay v&#225;o v&#225;o liên l&#225;c. Ch&#225; đ&#225; m&#225;t gi&#225; sau Lý Xuân đã xay xong c&#225;i b&#225;t. Anh ta đ&#225;ng đ&#225;y nhìn tôi c&#225;i h&#225; h&#225; :

- Tôi là th&#225;c c&#225; kh&#225;c c&#225;a th&#225; tr&#225;n... Tôi v&#225; làm bánh c&#225;i thi&#225;n thêm. Anh th&#225;y không?... Tôi làm trong ch&#225;p m&#225;t là xong thôi mà...

Tôi gi&#225;t đ&#225;u đ&#225;ng tình v&#225;i ng&#225;i đàn ông tr&#225;n tr&#225; s&#225;c s&#225;ng đó. Lý Xuân c&#225;t đ&#225;n m&#225;i th&#225; r&#225;i l&#225;i ra gi&#225;ng t&#225;m. Sau ti&#225;ng gi&#225;i ào ào là ti&#225;ng anh hàng xóm gi&#225;i v&#225; :

- A Ph&#225;ng, tôi xay xong b&#225;t r&#225;i, đi ăn c&#225;m thôi...

R&#225;i khi vào nhà tôi đã th&#225;y cái bóng đ&#225; s&#225; c&#225;a anh ta in gi&#225;a khung c&#225;a m&#225; gi&#225;ng nh&#225; bóng c&#225;a m&#225;t con g&#225;u r&#225;ng. Su&#225;t b&#225;a ăn không nghe ng&#225;i v&#225; nói năng gì. Ch&#225; có ti&#225;ng bát đũa và ch&#225;m lách cách và ti&#225;ng anh ch&#225;ng th&#225;nh tho&#225;ng l&#225;i s&#225;t s&#225;ng gi&#225;c :

- Kìa, mình ăn đi ch&#225; ... Ăn đi k&#225;o &#225;m...

Tr&#225;c đây, quan h&#225; c&#225;a cô tôi v&#225;i nhà hàng xóm bên trái là Lý Ung có l&#225; không m&#225;n mà cho l&#225;m. Vì v&#225;y, không nh&#225;ng ô c&#225;a hoa th&#225; trên nóc t&#225;ng áp mái b&#225; tr&#225;t kín mà đ&#225;n hàng rào ngăn cách ph&#225;n sân c&#225;a hai nhà cũng đ&#225;c b&#225;t bùng b&#225;ng m&#225;i th&#225; ván g&#225;, m&#225;nh t&#225;a r&#225; và nh&#225;ng đ&#225; v&#225;t linh tinh khác. Hàng rào ch&#225;ng ng&#225;i &#225;y trông x&#225;u xí đ&#225;n t&#225;c c&#225; m&#225;t, đ&#225;i l&#225;p h&#225;n v&#225;i hàng đ&#225;u thông sang nhà Lý Xuân đ&#225;c gi&#225;ng b&#225;ng v&#225;i chéo n&#225;a gài cánh s&#225;, dây đ&#225;u leo xanh r&#225;n, hoa tím n&#225; lung linh nh&#225; b&#225;m b&#225;m.

Tôi có ý đồ nh tháo dỡ hàng rào công nh gia nhà mình và nhà Lý Ung. Tr c tiên là đ quan h gia hai nhà b t căng th ng. Sau đó là làm m t hàng đ u tr ng dây leo cho mát m t. Tôi sang g p Lý Ung, ng i hàng xóm th hai. Đó là m t ng i đàn ông th p bé tu i tr c b n m i. Đúng nh cô tôi đã nói, hình dung ông ta có ph n k đ . M t Lý Ung nh qu t queo, đôi tai m ng và nh n bám vào hai bên đ u nh đôi tai chu t. Chúng tôi làm quen và nói chuy n c m ch ng. Trái v i Lý Xuân, Lý Ung ít c i m . Ông ta đ n đo t ng câu nói, c p m t nh đ a đ y luôn luôn v phía qu y bày nh ng con v t quay bóng loáng. Nhà Lý Ung h i t i vì nh ng đ v t kê chen chúc. T đ ng, t bò, gi ng n m, bàn ăn cho khách... Toàn là nh ng lo i đ s b ng g g ho c lát chun. Trên gác xép, góc trong cùng giáp v i n i mái ngói ch p xu ng b c t ng ch n đ , m t chi c bàn th lót sa tanh đ kê ngay ng n. Trên bàn th đ ng m t bài v đ ch Hán, bát h ng, vài quy n sách đ c da ám khói và m y quy n Mao tuy n đ chói. Tôi nói chuy n v i ông ta khá lâu. Nh ng m i quan h cũng không ti n tri n đ c bao nhiêu vì Lý Ung kín nh m t cái h nút. Rút cu c, tôi đành ph i nói t i v i c phá đ hàng rào v i ý nghĩ r ng mình đang làm m t chuy n vô ích. Đúng nh tôi ph ng đoán, ng i hàng xóm t ch i. Ông ta đ a ra m t lô lý do quanh qu n mà tôi không hi u n i. Sau cùng, tôi đành th t b i ra v . Cái hàng rào v n c s ng s ng gia hai m nh đ t, thô k ch và x u xí, ngăn cách đ i s ng c a gia đình tôi v i ng i hàng xóm Hoa ki u phía bên trái. Cũng t đ o đó tôi không đ ý đ n ông ta n a. Ch có đôi đ p chuy n trò v i nh ng ng i cùng ph , h cho tôi bi t Lý Ung r t giàu và khôn khéo. Dân Hoa ki u th tr n này n s ông ta. Ông ta s ng đ đây r t lâu v i đ a con gái; còn ng i v ch a th y m t bao gi . Đ a con gái Lý Ung tôi nhìn th y luôn. Nó gi ng ông ta nh t c, khuôn m t và đôi tai bé qu t, con m t nhìn l m lì, bí n...

Hàng đ u đũa đã đ c hái l a đ u tiên. Nh ng chùm qu m m m i th đ c b đ u, t i m n. Quan h gia đình tôi và nhà Lý Xuân cũng g n bó thêm m t m c. Chi u nào hai bên sân chúng tôi cũng ng i trò chuy n. Nh ng câu chuy n v s làm ăn, sinh ho t th ng k trong ph . Khi nào có trà ngon Lý Xuân m i tôi sang ng i bên g c li u c t u ng n c. Tôi ch c n b c nh qua k h c a hàng đ u đũa là t i n i. Còn n u tôi mua đ c cà phê, th nào tôi cũng bày b tách s Giang Tây c a cô tôi đ l i, v i hai chi c phin pha sáng loáng m i anh hàng xóm sang th ng th c. Và Lý Xuân ch co chân b c m t b c là v t qua hàng rào, ng i vào chi u v i tôi. Đ a con trai tôi r t quy n luy n Lý Xuân. Anh ta cũng quý th ng bé. Bu i t i làm bánh rán Lý Xuân th ng giành viên b t cu i cùng n n thành con chim, con cá, chi c đùi gà ho c qu đào rán ph ng lên đ em cho th ng bé. Đôi khi, tôi b t g p anh ta b nó lên đui, v ng v ve vu t :

- Ô... cháu ngoan l m... cháu có mu n làm con nuôi chú không?

Lý Xuân l y v đã chín năm mà ch a có con. Tôi bi t anh ta đang khao khát đ c làm b :  
- Khi nào có con tôi s đống cho nó m t con ng a g có l p chuông. Khi nào có con tôi s g i mua cho nó chi c xe đ y bánh b c cao su th t t t, ng i bà con c a tôi bên Trung Qu c đã h a mua h ... Khi nào tôi có...

Anh ta th ng nói v i tôi nh v y. V Lý Xuân m c ch ng b nh gì đó không rõ. Không th y ch ta đi làm. Công vi c c a ch ta trong m t ngày ch là đi ch , n u hai b a c m và bu i t i giao bánh cho nhà hàng. M i ngày A Ph ng ph i ăn m t l ng giò ho c hai l ng v t quay. Lý Xuân bao gi cũng nh ng th c ăn cho v còn b n thân anh ta thì ch ít đ u ho c m t tô rau bí xào cũng và h t sáu b y bát c m :

- Kìa, mình ăn đi, ch qu c a dì Sáu Siu đ y... Kìa mình ăn đi, v t ông Lý Ung quay m i ra lò...

Ngày nào tôi cũng nghe ng i ch ng nh c l i cái đ p khúc y vào b a c m. Ch v đ m nhiên h ng th s chăm sóc đó, v i m t v im l ng n a h n nhiên n a đ u b . Hàng tóc mai c t b ng xõ xu ng trán nh m t t m mành bên trên c p m t m t mí long lanh. A Ph ng có cái v đ p c a các cô gái v trên h p ph n rôm Th ng H i ngày tr c. Không hi u sao tôi thi u thi n c m v i ch ta. C v và đ a con trai tôi cũng v y. Các bu i sáng ch nh t Lý Xuân đ u r tôi đi làm r y. B t ch c anh ta, tôi cũng v m t v t đ t tr ng s n và c m . Lý Xuân bày cho tôi cách b y đá, đ t cây, g m m c . Đôi cánh tay c a anh ta c m cu c vung lên, nh p nhàng và m nh m . Trong n ng s m, t m thân l c l ng c a Lý Xuân ng bóng dài trên n ng s n. Tôi ng m nhìn và l i hình dung đ n lúc anh ng i tr c ch o bánh, bàn tay khéo léo vo nh ng viên bánh tròn r c v ng, lanh l n và t nh nh đôi tay c a m t ng i đàn bà. Lòng tôi tràn ng p ni m yêu m n v i con ng i y. Con ng i sinh ra đ lao đ ng nuôi đ ng cu c đ i. Xong vi c Lý Xuân r tôi ng i ngh hút thu c. C hai chúng tôi đ u im l ng h i lâu, mi ng không ng ng nh khói, m t lim dim t n h ng mùi v c a th thu c s i vàng t m m t ong. Tr c m t chúng tôi, n ng r y tr i m t màu xanh ngút ngát. Màu xanh cây là ph n chi u trong ánh m t c a Lý Xuân khi n nó tr nên m màng. Anh ta ng c nhìn đ i núi trng đ p là m t màu lam nh t lên chân tr i biên gi i và b ng c t ti ng hát. Lý Xuân hát b ng ti ng Hoa, ti ng c a t qu c anh ta. M t anh ta nhìn xa xôi, r ng r c. Giai đ u c a bài ca bay lên nh cánh chim r i l n l h đ n xu ng. Lát sau, t ng ch ng s p s a t t đ n n i nó l i v t lên đ t ng t nh m t đ nh núi cao b ng hi n lên phía tr c con đ ng. Tôi nghe ti ng hát bu n bu n c a Lý Xuân và th y hi n ra tr c m t mình m t vùng đ t bao la tuy t ph , nh ng xóm m c tha th t, nh ng ngôi nhà đ p b ng đ t, nh ng b y chim x l nh bay ch m ch m, v a bay v a c t ti ng kêu trên đ i đ ng b ng xa t p...

Năm tháng bình yên trôi. Nh ng cu c s ng c a Hoa ki u trong th tr n b ng nhiên b xáo đ ng. Cu c cánh m ng văn hóa vô s n Trung Qu c nh h ng t i t n n i đây. Nhóm Hoa ki u xông xao. H nh n tr c tác Mao Tr ch Đông đ c và th o lu n. Vài ng i b v n c. L i m t s ng i khác v t biên gi i sang.

M t bu i s m rét m t, công an biên phòng tìm th y hai xác ch t c a ng i Hoa n m trong m t am nh th th n ven r ng. C hai đ u b đâm nát m t. Trong nh ng ngày đó Lý Xuân có v h t ho ng. Anh ta rũ và ng ngác. Đi làm v , Lý Xuân lủi lủi xay b t, không còn nghề ngao

hát n&#225;a. Nh&#225;ng trái l&#225;i, A Ph&#225;ng thì x&#225;ng x&#225;i l&#225;m. Ngày nào cũng th&#225;y ch&#225; ta sang nhà Lý Ung bàn tán chuyện trò, v&#225; m&#225;t đ&#225;y v&#225; quan tr&#225;ng. Tr&#225;nh nh&#225;ng lúc n&#225;u c&#225;m, A Ph&#225;ng ng&#225;i đ&#225;c tr&#225;c tác Mao Tr&#225;ch Đông. Bu&#225;i t&#225;i, khi Lý Xuân ăn c&#225;m ch&#225; ta nói l&#225;i cho ch&#225;ng nghe v&#225;i cái gi&#225;ng san sát nh&#225; m&#225;nh bát c&#225; nhau. Chúng tôi không hi&#225;u đ&#225;c n&#225;i dung, ch&#225; th&#225;y Lý Xuân c&#225;m cúi và c&#225;m ho&#225;c đ&#225;ng đ&#225;a th&#225; dài s&#225;n s&#225;t. T&#225;t c&#225; dân ph&#225; đ&#225;u ph&#225;p ph&#225;ng ch&#225; đ&#225;i m&#225;t cái gì đó không lành s&#225; x&#225;y ra trong nh&#225;ng ng&#225;i dân Hoa. Nh&#225;ng may sao, m&#225;i vi&#225;c êm xuôi. Ngày n&#225;i ngày qua đi và s&#225; xôn xao l&#225;ng đ&#225;n xu&#225;ng. Ng&#225;i ta b&#225;n làm ăn, ki&#225;m s&#225;ng, lo toan trăm th&#225; nên nh&#225;ng cu&#225;c h&#225;p riêng đ&#225; đ&#225;c tr&#225;c tác Mao Tr&#225;ch Đông ít đ&#225;n và b&#225; l&#225;ng quên. Lý Xuân t&#225;i t&#225;nh tr&#225; l&#225;i. Th&#225;nh tho&#225;ng đ&#225; th&#225;y anh ta ng&#225;i trên g&#225;c li&#225;u c&#225;t nh&#225;nh nh&#225;p chén trà và c&#225;t ti&#225;ng hát.

Nh&#225;ng riêng A Ph&#225;ng v&#225;n ch&#225;a th&#225; tr&#225; l&#225;i nh&#225;p s&#225;ng bình th&#225;ng. Khi Lý Xuân đi làm, ch&#225; ta v&#225;n sang nhà Lý Ung m&#225;i sáng. Thay vì đ&#225;c tr&#225;c tác, ch&#225; ta ăn ph&#225; chua do ch&#225; nhân th&#225;t đ&#225;i. Chuyện đó nghi&#225;m nhiên thành l&#225;. Dân ph&#225; xì xào. Đ&#225;a con gái Lý Ung nhìn A Ph&#225;ng v&#225;i con m&#225;t h&#225;n h&#225;c kín đáo. Ch&#225; có Lý Xuân là không h&#225; hay bi&#225;t.

M&#225;t bu&#225;i sáng tr&#225;i m&#225;a l&#225;n. C&#225;n m&#225;a đầu h&#225; r&#225;i n&#225; ào trên mái ngói. Tôi ng&#225;i vi&#225;t l&#225;i s&#225; phích cho t&#225; sách c&#225; quan. M&#225;t dòng n&#225;c t&#225; mái ngói b&#225;ng nh&#225; long tong xu&#225;ng bàn, b&#225;n lên nh&#225;ng t&#225;m b&#225;a vi&#225;t m&#225;c nhỏ còn s&#225;t. Tôi v&#225;i v&#225; chuyện bàn làm vi&#225;c t&#225;i m&#225;t góc nhà và leo lên gác xếp xóc l&#225;i m&#225;nh ngói v&#225; trong b&#225;ng th&#225;m đoán đây là k&#225;t qu&#225; tr&#225;n ném nhau c&#225;a lũ tr&#225; trong ph&#225;. Trên sàn gác, n&#225;c đ&#225;t đ&#225;ng thành v&#225;ng. Tôi ki&#225;m m&#225;t chi&#225;c gh&#225;nh. Khi đ&#225;ng trên gh&#225;, đầu tôi đã g&#225;n ch&#225;m t&#225;i cây rui. Vô tình, tôi đ&#225;a m&#225;t nhìn vào ô c&#225;a hoa th&#225; thông sang gác nhà Lý Xuân, lúc n&#225;y đã &#225;ngay tr&#225;c m&#225;t. M&#225;t tia sáng m&#225;nh r&#225;i th&#225;ng t&#225; trên k&#225;ngói vào ô c&#225;a tr&#225;ng. Nh&#225; tia sáng đó, tôi nhìn th&#225;y trên sàn gác nhà Lý Xuân, trong kho&#225;ng t&#225;i l&#225; m&#225; vì ch&#225;n đ&#225;m che l&#225;p và nh&#225;ng b&#225;c g&#225;n&#225;ng n&#225; v&#225;y quanh, hai bóng ng&#225;i l&#225;a th&#225; v&#225;n v&#225;o nh&#225; đôi r&#225;n. Ngay t&#225;c kh&#225;c, tôi nh&#225;n ra A Ph&#225;ng và Lý Ung. Ho&#225;ng h&#225;t, tôi t&#225;t xu&#225;ng gh&#225; lao xu&#225;ng nhà đ&#225;i. L&#225;ng l&#225; và câm nín nh&#225; m&#225;t k&#225; ăn tr&#225;m.

- Sao th&#225;? Xóc l&#225;i ngói đi...

V&#225; tôi ôm đ&#225;a con trai ng&#225;i trên gi&#225;ng la to. Tôi đ&#225;n bên cô ta, đ&#225;t bàn tay lên vai, bóp th&#225;t m&#225;nh :

- Đ&#225;ng om s&#225;m lên. N&#225;c đ&#225;t nh&#225; vào gi&#225;a m&#225;t, ch&#225; t&#225;nh m&#225;a m&#225;i s&#225;a đ&#225;c.

Th&#225;y thái đ&#225; l&#225; lòng c&#225;a tôi, cô ta im l&#225;ng ngay. Bu&#225;i t&#225;i, tôi k&#225; chuyện cho v&#225; tôi nghe. C&#225; hai chúng tôi cùng ng&#225;i l&#225;ng h&#225;i lâu, th&#225;ng xót anh ch&#225;ng b&#225; l&#225;a đ&#225;i.

## Chân Dung Ngõ i Hàng Xóm

T&#225;c Gi&#7843;: D ng Thu H ng

Th&#7913; S&#225;u, 24 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2010 16:19

---

Sau tr n m a m đ u, nh ng c n m a mùa h g i nhau ào t kéo đ n. Sông su i dâng đ y trong phút ch c, sóng cu n ào ào. N i lo ng i l n nh t c a nh ng ng i làm cha m lúc này là n c lữ. Chúng tôi cũng v y. Chúng tôi luôn luôn theo sát đ a con trai, d n dò, đe đ a nhi u khi van l n nó đ ng theo b n ra sông ch i. Nh ng tai h a v n c đ n.

M t chi u chúng tôi ng i phân lo i sách cho c quan. Tr i m i t nh m a, n ng le lói chi u trên m t đ t còn t đ m. Đ a con trai tôi n m v t chân ch ngũ ê a đ c tranh truy n trên gi ng. V ch ng tôi v a làm v a chuy n v t. Ch t v tôi s c nh t i đ ng l c ch a k p ph i đã g p n c m a. Cô ta h t h i b o tôi mang ra sân ph i. Tôi đành b d vi c, cào đ ng l c c góc nhà vào thúng đem ra sân. V tôi r i l c thành l p m ng trên sân g ch. Ph i l c xong, cô ta l i phát hi n ra n a thúng l c x u đã b tr ng lên và yêu c u tôi ph i giúp cô ta bóc ngay t c kh c. Th là tôi đành t c l i ng i xu ng c m chi c k p tre tách v l c. V a bóc đ c đ m i h t, m t bà cùng ph ch y x c vào, kêu th t thanh :

- Chú Ng c, con chú b lữ cu n r i...

Tôi ném chi c k p tre, đ ng lên. Trên gi ng tr ng ng tr ng ng t quy n tranh truy n ném bên mép chi u, th ng bé đã b đi t lâu. Không k p nói m t l i, tôi ch y b ra c a, tai ù đi nh c i xay nghi n bên trong. Tôi ch y h t ph xu ng t i b sông, mang máng c m th y m t ng i nào đó v a la khóc v a ch y theo mình. Ch c đó là v tôi. Phía tr c b n sông, m t đám ng i t t p n ào bàn tán. Tôi xô vào h , tìm quanh qu t, Không th y con, tôi l i đâm nhào xu ng n c. M t ng i nào đó kéo áo tôi l i. Dòng n c đ c ng u lao đi gi a hai b đ t, kh ng khi p nh m t con trăn gió phóng t i ch p m i. Ch th y nh ng l n sóng đ c ng u ch m lên nhau, rú rít. Không tìm đ c m t m nh áo, m t bàn tay ch i v i nào đ c ngoài nh ng đám b t xoáy tít và nh ng cành c i trôi vùn v t gi a dòng. N i tuy t v ng làm tôi nh điên lo n. Tôi gi ng kh i bàn tay níu gi c a m t ng i nào đó ch y đ c theo mép n c. Ti ng la khóc c a v tôi phía sau l n d n lên, bám ch t l y tôi, khoan sâu vào óc não. Sóng v n ch p ch n tr c m t tôi nh m

t b y thú k d và đ c ác. T ng nh tôi cũng s p b nó nu t ch ng vào cái d dày hung hi m kia. Đúng lúc y, Lý Xuân hi n ra tr c m t tôi.

- Anh Ng c..

Anh ta g i.

Tôi đ ng l i, m t hoa lên. Lý Xuân t đ m đĩa, tái nh t, vài vác đ a con trai c a tôi. Th y tôi đ ng đ đ n, anh ta cũng đ ng l i, b th ng nh xu ng :

- Tôi đã quay b y vòng, nó nôn h t n c... Bâ gi nó th đ c r i đ y...

Lý Xuân nói và trao đứa con nhỏ cho tôi. Làn môi nhợt nhạt hé cười anh nói tiếp :  
- Lúc này, nó mới mới ra giọng: Chú Xuân... Nó nhìn ra tôi...

Cố gắng tôi tức nghẹn. Tôi ôm đứa con, nấc cụt trào lên. Vợ tôi cũng lao đến ôm thằng bé. Chúng tôi khóc. Và cùng cảm thấy hạnh phúc khi tìm lại được một cuộc sống còn quý giá hơn cuộc sống của chính mình. Cuộc sống này chỉ chút nữa là vĩnh viễn bị đánh mất. Lý Xuân nhìn chúng tôi với ánh mắt trầm áp. Anh ta quay lại lấy quần áo thì tất sũng ướt trên thành cửa. Rồi giọng tay chào chúng tôi, anh thông thoáng đi vào phòng.

Từ mùa hè năm đó. Lý Xuân trở thành ân nhân của gia đình tôi. Lúc tự nhiên chúng tôi quý trọng anh hơn trước nhiều. Nhưng Lý Xuân không hề làm động lòng biết ơn đó. Hình như anh coi việc của cửa đứa trẻ cũng tự nhiên như việc của đứa trẻ sống, trên cái đình của hay xay bột làm bánh. Thấy con trai tôi quí quýt anh suốt ngày :  
- Bè Lý Xuân giúp cho con chiếc tàu bay... bè Lý Xuân bèt cho con con bè ngả a...

Lý Xuân nhìn thằng bé làm con nuôi. Anh ta thấy lòng cảm bàn tay bé xíu của nó xoa lên má, cọ vào chiếc cảm thấy râu :  
- Ô tay nó xinh ghê... Ôi, tay nó êm như tay con búp bê bè ngả a...

Mọi người có món ăn ngon, vợ tôi lại sai con đem sáng bình và chèo Lý Xuân. Lúc nào thằng bé cũng vui vẻ :  
- Bao nhiêu miếng thịt nạc cô A Phở ăn hết, bè Lý Xuân chèo gặm xong thôi...

Chúng tôi bắt cười. Vợ và bèc và thều thỏi con người họ xé đó. Tháng năm cứ trôi qua. Tôi dần dần có thêm nhiều bạn bè mới, công việc quen thuộc dần chũu hơn nhiều. Tôi quên mất lúc nào không rõ với cái phố nhỏ miền sông nước này. Lý Xuân vẫn là người hàng xóm tin cậy, người gửi nhớt đũa với tôi. Có lẽ, chúng tôi có thể sống êm thắm như thế mãi nếu không có những biến động. Đầu tiên, là những vụ xung đột xảy ra dọc biên giới. Dân công xã Trung Quốc bị kích động chũy sang chiếm đất, đốt ruộng lúa, phá vỡ những đập nước và mất mát đáng kể. Những vụ giành giật đất đai, đánh đập người già và trẻ, ném đá xảy ra, đổ vào thế trận. Dư luận ồn ào. Hoa kiều nhìn chúng tôi bằng ánh mắt khác lạ, thềm lén và nghi ngờ. Đói sống thều thỏi ngày của thế trận nên thềm lòng, ê. Buổi tối, các cô gái và các chàng trai không còn rời nhau từ cửa hàng kem học vào thế viễn đất sách. Lũ trẻ cũng bắt chũy ra đường, hò reo, tiếp trận giũ. Các cánh cửa đóng im ỉm, lọt ra vài vệt sáng. Mọi người sống thu mình lại, chỉ đợi cái gì đó xảy



ra. Lý Xuân cười như con chim gãy cánh. Anh ta buồn bã nhìn cậu học tử ra vẻ cách mạng văn hóa mấy năm trước. A Phụng nghe thòm thọt chửi sang nhà Lý Ung suốt ngày. Thòm chí có bữa chửi ta ngửi mùi bên nhà lão bán phở chua bán bịch việc cậu mọt không thèm nuốt ăn. Bữa trưa anh chửi ngửi đi làm về lại cậu mọt cười rả nạt thì cậu mọt. Đùa con trai tôi cũng ít sang nhà bà Lý Xuân hơn trước. Dường như nó cũng linh cảm thay đổi trong thái độ của những người lạ. Tình hình mới ngày mới học đi.

Ban đêm, qua các khe cửa, những bàn tay đen mang truy cập đến kêu gọi thúc ép người Hoa về nhà. Lý Ung thòm thòm có những nhóm người đi thì thòm bàn tán. Mọc đầu chính quy định học đi đứng tích cực gì thích, trốn an cho số dân Hoa, học về nhà bán nhà, thu được đi được bữa về nhà. Lý Xuân gọi tiếp đi, râu ria tua tủa. Bữa mọt đi học tràn trề niềm vui sáng cửa anh giờ đây đi được, hai học mọt trứng xuống, học nẹp gọt trên mi. Anh không làm bánh nữa, suốt ngày thòm thòm ra vào suy tính.

Mọt đêm oi nóng, về chửi tôi thao thòm không người được. Đột nhiên, tiếng thì thao gay gắt bên kia tiếng về sang. Chúng tôi cũng nhìn nghe. Về chửi Lý Xuân cãi nhau. Họ nói tiếng Hoa, chúng tôi chỉ hiểu lơ mơ đôi chút. Giờ nói nói cả hai cùng cười nhen nhẹn người đi. Người đi công là A Phụng. Chửi ta nói liên tục, hùng hổ. Lý Xuân chửi người đi nói nhất giờ, lúng búng của anh ta. Sau mọt lúc đôi co, A Phụng người hét lên mọt tiếng như rả rích học mèn học mọt câu gì đó. Lý Xuân nhìn im không trả lời. A Phụng thúc học mọt lần nữa. Lý Xuân về cầm nín. Chúng tôi nghe chửi về rít lên nhìn hai và tiếp sau đó những tiếng về dôm dôm. Tiếng đi xen lẫn những thòm hào học của người đi đàn bà.

A Phụng đánh chửi. Về tôi thì thao. Tôi mọt mọt trong bóng tối, nhìn nghe tiếng đi người đi sang và tiếng như nhìn thấy bữa mọt người đi đàn bà tái mét vì học giờ, hàng tóc mai dính bữa trước trán, cọt mọt mọt mí long lên điên khùng. Chửi ta về thòm học học về tát dôm dôm vào mọt Lý Xuân. Anh chửi học pháp đó có học nếm im chửi u đòn. Chúng tôi không nghe thấy mọt tiếng đi người đi nào chửi anh ta chửi đi. Sau mọt hồi bị o dôm, chửi A Phụng đã mọt. Chửi ta thòm dôm và nếm về ra giờ người. Tờ những nan giờ bữa rùng mọt nh và vang lên khô khan trong bóng tối.

Sáng hôm sau Lý Xuân đi đâu rả rích. Giờ trưa anh ta mọt về: về mọt bữa thòm. Mấy người cùng phở cho tôi biết anh về bán non những số. Nghe đâu chửi được giá dăm trăm. Nếu đi được về những số của anh phở thu ngót hai ngàn. Ngay bữa chiều hôm đó bên nhà Lý Xuân vang lên tiếng đi người đi chi chát. Tôi biết anh đang đóng hòm chửi. Ngày hôm sau A Phụng gọi người đi bán giờ người, tờ, mấy chi cọt và chi cọt xây bữa. Tôi cười tu học đã thu xong. Lý Xuân bữa qua hàng đầu, sang nhà tôi :  
- Chào anh chửi Nguyễn, tôi đi.

## Chân Dung Ngõ i Hàng Xóm

T&#225;c Gi&#7843;: D&#225;ng Thu H&#225;ng

Th&#7913; S&#225;u, 24 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2010 16:19

---

Anh ta nói, giọng khàn khàn không rõ buồn hay vui. Chúng tôi không dám hỏi han gì thêm chỉ  
lặng lờ pha trà. Đứa con trai nhỏ của tôi bỗng ôm chàng lờy Lý Xuân :

- Thế bố có quay lại đây nữa không? Bố Lý Xuân?...

Ngõ i hàng xóm cầm tay đứa bé, mắt chớp chớp. Sau khi uống một chén trà, anh ta bỗng thở  
dài :

- Ở đây làm ăn đang vui. Tôi không muốn về đâu, nhưng T&#225; qu&#225;c kêu gọi...

M&#225;y tiếng cười cùng nghe nhau bật cười. Lý Xuân lặng im không nói gì thêm nữa. Và tôi lặng lẽ  
k&#225;o mè sống của mình mua Hu&#225; đứa cho Lý Xuân và chúc anh ta đi mạnh khỏe. Lý Xuân  
đang d&#225;y chào chúng tôi. Thân hình v&#225;m v&#225; của anh in d&#225;y khuôn của. Cái lặng lẽ  
t&#225;o nên vẻ nh&#225;n nh&#225;n và cam chịu. L&#225;n đầu tiên, sau bao nhiêu năm quen biết, tôi mới nhận  
thấy lặng lẽ anh ta cười. Lý Xuân đi tới hàng dừa. Vào mùa này, những cây dừa đã trĩu  
khoác ôm quanh các hàng rào. Lý Xuân đứng nhìn qua hàng dừa vào sân. Đột nhiên đứa con  
trai tôi chạy ra :

- Bố Lý Xuân ơi, cho con bú sữa chu&#225;i kia nhé, con đói chín cây cho chim sáo ăn d&#225;n...

Thấy bé vừa nói vừa chỉ bú sữa chu&#225;i tiêu &#225; góc vườn nhà Lý Xuân đang bắt đầu tròn qu&#225;. Lý  
Xuân quay lại cười. Ngay lúc đó tiếng A Ph&#225;ng cất lên r&#225;t r&#225;ng :

- Đ&#225;ng t&#225;ng bố, chúng tao chờ về hai tháng rồi lại sang đây thôi.

Ngõ i đàn bà xanh lét như một con sâu trong bụi quần áo hoa xanh l&#225;m đ&#225;m.

M&#225;t chỗ ta v&#225;nh lên nhìn chúng tôi vui vẻ ng&#225;o m&#225;n và thách thức. Và tôi vui vẻ mỉm cười con.  
Thấy bé bắt đầu bên chiếc lồng sáo. Lý Xuân lúi lúi đi về. Đó là khoảnh khắc cùng một  
thức một thời gian dài êm &#225;m. Tôi bỗng không bao giờ gặp lại ngõ i hàng xóm nữa. Những  
cu&#225;c đi ra ngoài sống t&#225;ng t&#225;ng của mình chúng ta. Hơn một năm sau ngày Lý Xuân về  
n&#225;c, gia đình Trung Quốc đánh &#225;p sang. Chúng đánh vào lúc mọi người ít chu&#225;n bị nhất. Tháng  
hai, Tết nguyên đán vừa đi qua, những mùi hương ngày l&#225; r&#225;m còn ph&#225;ng ph&#225;t. Các súc vật  
r&#225;m trong suốt cả hè. Nhi&#225;u nhà hãy còn bánh nếp, bánh chưng. &#225; vùng núi, mùi vị t&#225;t kéo dài  
theo không khí lành l&#225;nh, lặng lẽ ng&#225;ng h&#225;i sống của mùa xuân. Bất chợt, hai giờ đêm, pháo nổ  
ran bên phía. Tiếng đ&#225;ng d&#225;i vào các vách đá, nhân lên, trùm l&#225;y không gian, phá vỡ sự bình  
yên trong mọi căn nhà. Một người nào đó ở ngoài phố hét to :

- Gia đình Trung Quốc đánh đ&#225;n rồi, ... gia đình Trung quốc...

Chúng tôi b t d y. Th là b t đ u cu c ch y gi c. Vào trong núi, chúng tôi m i k p nh n ra r ng trong lúc h t ho ng, chúng tôi đã không mang theo nh ng th c n thi t đ duy trì đ i s ng: L ng th c, soong n i, bát đũa, dao ch t c i, sô mức n c...

T i hôm đó, m t đoàn ng i bao g m tôi, c u bé m i l m con ông già gi th vi n, m t bác th ngói đã v h u, nh ng ng i đàn ông hi m hoi trong đám dân s tán cùng li u ch t quay l i th tr n. Chúng tôi c men theo nh ng l i mòn mà đi. Tho t đ u còn dè d t, sau r i ch y h i h , li u lnh. Ti ng súng i phía đ u th tr n v n n t ng đ t dài ch ng t dân quân ch a rút kh i tr n đ a. H đang ch ng tr l i quân đ ch. Th tr n chìm trong bóng t i hoang vu. Chúng tôi chia nhau i c t đèn cu i th tr n, h n sau n a gi quay l i cùng đi, r i ai n y l n v nhà mình. Tôi mò m m i khóa. R i trong đêm, mò m m tìm nh ng th c n mang theo. Ti ng súng i đ u th tr n b ng đ i lên quy t li t r i sau đó t t h n. S im l ng đó dè n ng lên tim tôi. Nó báo hi u phút hi m nguy đang t i g n. M hôi toát ra t t đ m, tôi cu ng cu ng gói đ đ c thành m t bó. S i dây th ng đã i b ng nhiên đ t ph t. V a r r m tìm hai m i n i, tôi v a nghe tim mình đ p thành th ch. Phút im l ng kéo dài. R i đ t nhiên m t lo t đ n ti u liên n kèm theo ti ng chân ch y r m r p. Tôi buông gói đ xu ng m hé cánh c a nhìn ra ph . Trong làn sáng c a l a đ n, tôi th y quân đ ch đen ngh t tràn lên lòng đ ng. Tôi nh n ra h ngay. B i l hình dáng c a h đã quá quen thu c đ i v i tôi, ng i đã s ng trên m i năm trong dãy ph hai ph n ba là Hoa Ki u.

Tôi khuôn gói đ , ch y ra căn h m đào đ i cây nhót ngoài v n. N p trong đó, tôi l ng nghe ti ng súng n lo n s , ti ng n ào ngoài đ ng v ng vào. Quân đ ch đã ùa vào các căn nhà. Bóng đen l nh in lên vòm tr i sáng đ c vì nh ng đám cháy ngoài th tr n h t lên. Đám đông chuy n đ ng trên m nh sân nhà tôi và nhà Lý Xuân. Đôi khi, nh ánh l a h ng h ng g n khói soi r i, tôi nhìn ra nh ng b m t quen thu c c a th tr n: Hai thanh niên th g m chi u chi u đá bóng trên sân c . M t lão c t tóc có chi c r ng g s n đ v n đ ng quán tr c c a ch phiên. M t cán b phân ph i ngành th ng nghi p. M t lão to béo b ng tròn ngày ngày v n ôm chi c hòm đ ng bánh b t viên đi quanh ph , mi ng rao đ o k o :  
- Cái bi ron ron, cái bi ròn ròn à...

T i lính Trung Qu c g i nhau ng u ngã tìm n c u ng. Gi a đám ti ng nói h n lo n, m t gi ng oang oang b ng c t lên :  
- Có gi ng đ y, có gi ng tr c c a b p đ y...

Gi ng nói quá quen thu c. Tôi l ng ng i, nín th l ng nghe. Trong bóng đêm vang lên ti ng h i :

- ? ? (đâu? đâu?...)

Vài tiếng gọi tiếng. Một tiếng lính va đập vào cánh cửa bật chốt :  
- Tờu nà ma...

Những bóng đen đi lúi lúi xa xa. Rồi có tiếng gọi u ám lạnh lạnh vào thành giếng xây, và cái giếng ban nãy lúi cúi lên, vui vẻ, ngạc nhiên :  
- Ô, cái gọi u nà đây... cái gọi u cửa nhà tao hầy còn.

Đích thực là giếng nói cửa Lý Xuân, không tiếng vọng. Tôi hỏi hỏi p d&#225;n ng&#225;i lên, giếng ng&#225; m&#225;t nhìn lúi đám lá nhót. Bên ngoài, tiếng lính đang tranh nhau uống nước uống nước. Một tiếng lính nuôi quân đã nhóm một đ&#225;ng l&#225;a giếng a sân. Trong ánh l&#225;a đ&#225; r&#225;c, tôi nhìn thấy ng&#225;i hàng xóm cũ. Lý Xuân, đ&#225;ng tr&#225;c cửa nhà mình, cao hơn, hơn gù, b&#225; m&#225;t to hơn, hơn gù, b&#225; m&#225;t to hơn đ&#225;y mãi nguy&#225;n. Tiếng lính đang đập phá nhà tôi. Chúng b&#225; gãy chân bàn, phá giếng ng&#225; ném vào đ&#225;ng l&#225;a. Cửa chốt cửa giếng chim sáo cửa đ&#225;a con trai cũng b&#225; v&#225;t vào b&#225;p. Những chốt nan tre cháy bùng lên. Con sáo đập cánh bay r&#225;i rít, điên loạn trong đám l&#225;a v&#225; quanh. V&#225;a giếng y giếng a, con chim v&#225;a kêu :  
- Có khách, có khách...  
- Có khách...

Con v&#225;t bé nhỏ kêu hoài cho đ&#225;n lúc cháy thui. Tiếng lính vỗ tay cười. Một tên lính nh&#225; th&#225; b&#225;ng b&#225; tách chén b&#225;ng s&#225; Giang Tây cửa tôi ra, vỗ ch&#225; qu&#225;n tiếng tiếng vào. Tiếng đ&#225;ng b&#225;n thích thú cười nghiêng ng&#225;. Lý Xuân cũng cúi tiếng cười hô hô. Anh ta nhìn b&#225; tách s&#225; đó, cũng như nhìn con sáo tôi nghĩ p ch&#225;t qu&#225;n qu&#225;i trên đ&#225;ng l&#225;a b&#225;ng con m&#225;t xa l&#225;, đ&#225;ng đ&#225;ng. Ánh l&#225;a chớp chớp r&#225;i lên hàm răng tiếng bóng đập đập cửa Lý Xuân. Cái cửa v&#225;m v&#225; đ&#225;ng. Đôi m&#225;t x&#225;ch đ&#225;i cửa p m&#225;y ng&#225;n long lạnh. V&#225; m&#225;t anh ta hơn nhiên cho đ&#225;n n&#225;i tôi đâm ng&#225; v&#225;c chính con m&#225;t cửa mình, ng&#225; v&#225;c cửa cái quá kh&#225; lâu dài xa kia, đã có m&#225;t th&#225;i, hơn m&#225;i năm chúng tôi là những ng&#225;i l&#225;ng giếng thân thiện.

Tên lính nh&#225; th&#225;, l&#225;c cửa bê cửa b&#225; tách s&#225; đ&#225;y n&#225;c tiếng tiếng vào giếng nhà tôi. Tiếng lính xung quanh kêu lên ngạc nhiên, tán th&#225;ng. Lý Xuân nhìn hơn thích thú. Lúc này, anh ta giếng ng&#225; m&#225;t đ&#225;a tr&#225; đ&#225;c ác hơn nhiên. Một đ&#225;a tr&#225; vui thú trong trò chốt đ&#225;c ác, ví như v&#225;a chốt v&#225;a cửa đôi con b&#225; m hay l&#225;y dao chốt chốt đuôi mèo. Tiếng lính Trung Quốc v&#225;n nh&#225;n nh&#225;o đùa giếng quanh đ&#225;ng l&#225;a. Những đ&#225;t nhiên có tiếng hét ngoài phố.  
- Duê n&#225;n... t&#225; duê n&#225;n...

Tôi lính nhào d&#225;y. Lý Xuân là người đi u tiên ngó qua khuôn cửa nh&#225;y ra ngoài đường. Anh ta hét lên :

- Tôi duê n&#225;n...

Và cánh tay tôi c&#225;ng gi&#225;t kh&#225;u súng d&#225;ng bên tôi, c&#225;p vào nách. Tôi liền thanh n&#225; hai trảng dài sau đó. Rồi mắt tôi ng&#225; đầu đ&#225;n, mắt h&#225; t&#225; phía cuối thị trấn v&#225;ng lên. Tôi thấy tim mình nh&#225; đường lối: Phía đường phố là nơi c&#225;t đi tôi đã h&#225;n ông già th&#225;ngói và chú bé tôi cùng đi. Nếu mắt trong hai người đó quay trở lại?... Tôi biết làm sao bây giờ? Áp ngực vào thành hầm, tôi căng th&#225;ng lắng nghe, đầu óc rời lo&#225;n vì nh&#225;ng lo âu và phỏng đoán.

Mắt tôi ng&#225; đ&#225; m&#225; vang lên; tên lính bước vào nhà tôi gõ cánh cửa, tôi liền kéo đèn bên đường lại. H&#225;n lối rẽ vào nhà, tôi vào bước. Trong khung cửa trông hoác đó Lý Xuân bước vào. Đi sau anh ta là lão già Lý Ung. Lão bán ph&#225; chua bây giờ mới xuất hiện. Trong bước ph&#225;c r&#225;ng thùng thình, trông lão x&#225;u xí l&#225;ng. Lão kéo theo sau người đi bước. Chính là chú bé đã cùng tôi quay lại thị trấn buổi chiều nay. Máu đèn lên mắt tôi nóng ph&#225;ng, rời trong mắt giây, người tôi lại tái đi, mắt hơi toát ra giọt đ&#225;m. Nh&#225;ng nắm tay tôi tìm nhau, v&#225;n ch&#225;n lại trong cửa tuy&#225;t v&#225;ng và bước lại. Trên kia, lão già Lý Ung đang quát hỏi chú bé :

- Ai sai mà quay lại đây? Do thám hả?

Chú bé đau đèn qu&#225; nghiêng trên sàn, ôm bàn chân đèn nát. Nó ng&#225;ng lên, nhìn vào mắt lão bán ph&#225; nói kh&#225; :

- Tôi v&#225; lý do, lý do nơi này c&#225;m, lây số mức n&#225;c... Các ông bước pháo... Không kịp đem theo...

- Tôi dân quân sai mà v&#225; đây? Hay bước đi để a phỏng ng?... Chúng nó sai mà dò xét cái gì?... - Ung tiếp tục hỏi.

- Không ai sai cả.

Chú bé lại đi.

- Lý Xuân, mà hãy cho nó mắt sáng súng, th&#225;ng ranh con này bước ng&#225; th&#225;t. Chắc nó đã đ&#225;c hầm do thám, nó rình r&#225;p để đánh trở chúng ta.

Lý Xuân đường d&#225;y, cánh tay kh&#225;nh càng v&#225;n lên cao, giáng cây súng xuống cửa thi&#225;u niên. Tôi nh&#225;m mắt lại, chói sáng nh&#225; v&#225;a bước mắt thanh cửa vào đèn. Tôi ch&#225;a th&#225; hình dung số việc lại diễn ra nh&#225; vậy. Tôi không th&#225;ng Lý Xuân tàn nh&#225;n đèn th&#225;. Mặc dù h&#225;n đã th&#225;n

## Chân Dung Ngồi Hàng Xóm

T&#225;c Gi&#7843;: D&#225;ng Thu H&#225;ng  
Th&#7913; S&#225;u, 24 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2010 16:19

---

nhiên ch&#225;ng ki&#225;n c&#225;nh đ&#225;ng b&#225;n đ&#225;p phá nhà c&#225;a, đ&#225; đ&#225;c c&#225;a tôi, m&#225;c dù h&#225;n đã c&#225;i hô h&#225; khi con sáo b&#225; thiêu cháy, m&#225;c dù...

Tôi nhìn b&#225; m&#225;t đ&#225; r&#225;c ánh l&#225;a c&#225;a ng&#225;i láng gi&#225;ng, đôi m&#225;t x&#225;ch đ&#225;i hai tr&#225;ng lông mày ng&#225;n không lay đ&#225;ng. Chú bé b&#225; đánh vào vai, ngã r&#225;i xu&#225;ng sân. Nó b&#225;t kêu lên m&#225;t tiếng đau đ&#225;n và g&#225;i :

- Chú Lý Xuân...

C&#225;u thi&#225;u niên ng&#225;c nhìn tên h&#225; pháp, ánh m&#225;t kinh hoàng. M&#225;t chút xao đ&#225;ng ch&#225;y qua g&#225;ng ng m&#225;t tên lính. Hình nh&#225; h&#225;n b&#225;i r&#225;i. Tr&#225;c c&#225; đây, h&#225;n v&#225;n là ng&#225;i vui tính. H&#225;n th&#225;ng c&#225;i tr&#225;n, m&#225;c qu&#225;n đùi ch&#225;y đá bóng lông nhông v&#225;i lũ thi&#225;u niên trong ph&#225;, gi&#225;ng nh&#225; m&#225;t con gà c&#225; l&#225;c gi&#225;a b&#225;y gà con. Bu&#225;i chi&#225;u, h&#225;n th&#225;ng nh&#225;y xu&#225;ng b&#225;n sông b&#225;i òm òm, la hét đùa ngh&#225;ch v&#225;i chúng và đôi khi r&#225;i r&#225;i, h&#225;n ng&#225;i chuy&#225;n g&#225;u v&#225;i m&#225;y chú nhóc tr&#225;c quán bánh rán n&#225;c chè, đi&#225;u thu&#225;c phì phèo trên môi. Vì t&#225;t c&#225; nh&#225;ng chuy&#225;n đó, lũ thành niên choai choai trong th&#225; tr&#225;n thân thi&#225;t và yêu m&#225;n Lý Xuân. Ánh m&#225;t đau đ&#225;n, ng&#225;ngàng c&#225;a chú bé lúc này dán vào m&#225;t h&#225;n. Tên lính cúi đ&#225;u xu&#225;ng. M&#225;t ngón tay h&#225;n choãi ra trên nóng s&#225;ng. Lão già bán ph&#225; v&#225;n ng&#225;i ch&#225;m h&#225;m tr&#225;c c&#225;u bé, tra h&#225;i :

- Th&#225; nào ranh con? Khai ra ch&#225;?...

- Ai sai mày?...

Chú bé nhìn b&#225; m&#225;t cho&#225;t cheo c&#225;a Lý Ung, nh&#225;ng n&#225;p nh&#225;n x&#225;p trên cái trán h&#225;i qu&#225; da và đôi m&#225;t ti hí đ&#225;y soi mói c&#225;a lão. B&#225;t ch&#225;t, n&#225;i khùng, nó đ&#225;n ng&#225;i lên, quát vào m&#225;t lão già :

- Tôi không do thám ai c&#225;. Chính các ông m&#225;i là đ&#225; do thám. Các ông &#225; đây, lòng xét m&#225;i th&#225; r&#225;i đ&#225;n quân Trung Qu&#225;c v&#225; đánh...

Lý Ung làm m&#225;t đ&#225;ng tác gi&#225;ng nh&#225; con mèo ch&#225;m lên b&#225;t m&#225;i, lão đ&#225;nh v&#225; l&#225;y chú bé nh&#225;ng l&#225;i co hai tay, ng&#225;i xu&#225;ng :

- Lý Xuân, mày th&#225;y th&#225;ng con lão kho sách nói gì ch&#225;a?... Đúng là m&#225;t tên ti&#225;u bá...

Lý Xuân đ&#225;ng im, m&#225;t ch&#225;y th&#225;t. Tên lính nh&#225; th&#225;t trong nhà h&#225;n đi ra :

- Th&#225; tr&#225;ng b&#225;o các anh b&#225;n ngay đi, th&#225;ng này không ph&#225;i là gián đ&#225;p nh&#225;ng đ&#225;ch th&#225; là m&#225;t tên ti&#225;u bá... Kia, Lý Xuân...

Lý Xuân nh&#225; s&#225;c t&#225;nh. H&#225;n lên đ&#225;n. Tiếng đ&#225;ng vang lên, l&#225;nh l&#225;o. Chú bé run r&#225;y nhìn h&#225;n.

## Chân Dung Ngồi Hàng Xóm

T&#225;c Gi&#7843;: D&#225;ng Thu H&#225;ng

Th&#7913; S&#225;u, 24 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2010 16:19

---

Nh&#225;ng b&#225; m&#225;t tên lính đã khô c&#225;ng l&#225;i nh&#225; m&#225;t n&#225;, d&#225;ng d&#225;ng và vô c&#225;m. Không do d&#225;, h&#225;n si&#225;t c&#225;. Chú bé ngã v&#225;t xu&#225;ng.

- Th&#225; là h&#225;t...

Tôi th&#225;m nói. N&#225;i cay đ&#225;ng nh&#225;c nh&#225; xâm chi&#225;m toàn thân, tôi c&#225;m th&#225;y ng&#225; i mình r&#225;i r&#225; t&#225;ng m&#225;nh vì c&#225;m gi&#225;n, b&#225;t l&#225;c. Trên kia, hai tên gi&#225;c xì xào trao đ&#225;i gì đó v&#225;i nhau, r&#225;i c&#225; hai đ&#225;n ng&#225;i bên đ&#225;ng l&#225;a :

- Mày b&#225;n khá l&#225;m - Tên Lý Ung nói - Lúc &#225; trong ph&#225;, t&#225;i đen nh&#225; m&#225;c mà mày bán trứng b&#225;n chân th&#225;ng ranh con...

- &#225;... - Lý Xuân g&#225;t đ&#225;u.

- Mai tao s&#225; báo công v&#225;i th&#225; tr&#225;ng.

Lý Ung ti&#225;p.

- &#225;... N&#225;u mà b&#225;n ban ngày, cách năm ch&#225;c th&#225; c&#225;, tôi có th&#225; t&#225;a trứng b&#225;n tay m&#225;t tên Vi&#225;t Nam...

Tên sát nhân tr&#225; l&#225;i v&#225;i v&#225; m&#225;n nguy&#225;n và gi&#225; b&#225;n tay lên h&#225; tr&#225;ng đ&#225;ng l&#225;a. Tôi nhìn ch&#225;m ch&#225;p vào đôi bàn tay h&#225;n. Đôi bàn tay to l&#225;n, dày đ&#225;n v&#225;i nh&#225;ng v&#225;t chai mà tôi v&#225;n nh&#225;. Tr&#225;ng kia, tôi đã quý tr&#225;ng chúng bi&#225;t bao...

Đêm xu&#225;ng. T&#225;i lính Trung Qu&#225;c sau khi ăn no đã đào h&#225; &#225; ngoài bãi đ&#225;t tr&#225;ng sau kho&#225;ng v&#225;n n c&#225;a chúng tôi ch&#225;y ra phía ngoài th&#225; tr&#225;n. Đào h&#225; xong, chúng ph&#225; r&#225;m r&#225;, lót ván g&#225; đ&#225;y lên và rúc xu&#225;ng bên đ&#225;i ng&#225;. L&#225;a đã g&#225;n tàn, ch&#225; còn đ&#225;m than h&#225;ng h&#225;t sáng lên b&#225;u tr&#225;i t&#225;i om. Hai tên lính ng&#225;i ch&#225;m h&#225;m canh ch&#225;ng cho đ&#225;ng b&#225;n ng&#225;. Đó là Lý Xuân và Lý Ung. C&#225; hai ng&#225;i cầm nín nh&#225; hai con chó đá gi&#225; c&#225;a chùa. Xung quanh, ti&#225;ng ngáy phì phò c&#225;a t&#225;i lính vang lên. Bóng t&#225;i bu&#225;n th&#225;m ch&#225;p xu&#225;ng m&#225;t đ&#225;t. Tôi không th&#225;ng đ&#225;c. Tôi nhìn hai bóng ng&#225;i đen đ&#225;a &#225;y, và cùng m&#225;t lúc, nh&#225;ng hình &#225;nh c&#225;a quá kh&#225; l&#225;n hi&#225;n t&#225;i &#225;p đ&#225;n, quay cu&#225;ng &#225; trông tôi nh&#225; nh&#225;ng hình ng&#225;i &#225;i và thú xoay trên m&#225;t ng&#225;n đèn c&#225;. Đêm khuya. Đ&#225;m than đã l&#225;i. Tôi m&#225;t m&#225;i t&#225;a l&#225;ng vào b&#225; đ&#225;t. Đ&#225;t nhiên, m&#225;t ti&#225;ng kêu b&#225;t lên. Tôi nh&#225;m đ&#225;y, chăm chú nhìn. Cái bóng đen cao l&#225;n đang m&#225;t r&#225;n r&#225; :

- Ôi... sao ông l&#225;i đánh tôi?

- Mày ng&#225; g&#225;t. M&#225;i ngày đ&#225;u đã không ch&#225;u theo k&#225; lu&#225;t. Mai tao s&#225; báo cáo th&#225; tr&#225;ng.

- Tôi có ng&#225; đ&#225;u?... Tôi v&#225;n th&#225; c&#225; t&#225;i mà...

Ti&#225;ng Lý Xuân &#225;p úng.

- Mày ng&#225; g&#225;t. Tao đã đ&#225;m t&#225;i đúng m&#225;t trăm.

Lý Ung im lặng lòng đáp.

- Tôi...

Lý Xuân lúng búng rồi cầm bát. Tôi nghe hẳn thò dài, chong khòu súng xuống đút ngói thu lu.

Mặt bàn tay hẳn rồi rúm bên má :

- Ông đánh tôi đau quá...

Lý Ung im lặng. Lão ngó rồi bắt đùng, cấn mồm nhòm mặt con chó già. Có lẽ cốp mọt tí hí cạp lão đang ló còi trong bóng tối. Mặt lúc lâu sau tôi không nghe chúng nói gì thêm nữa. Chợt có tiếng gió lùa ù ù trong khe núi và tiếng côn trùng rả rả. Mặt tên lính ngó mê la hét nói lộp bộp mặt trăng dài. Rồi sau đó rồi hoàn toàn yên lặng. Tôi đã sắp sạ a tọt xuống hầm thì Lý Xuân bắt ng hống giống. Hẳn họ vài tiếng khan rồi nói :

- Này, ông Lý Ung, sau đút này ông về đâu?

- Chả biết.

- Trúng trổ Việt Nam xong, tôi sẽ về quê thôi. Bỏ tôi về a chọt mùa đông năm ngoái, còn đút cho tôi cái nhà.

Lão bán phở chua không góp chuyển. Ngó ngó rồi mọt chút, Lý Xuân nói tiếp :

- Tôi sẽ tiêu diết thọt nhiếu tên tiếu bá Việt Nam, tôi sẽ đút c phát phiếu lĩnh lố ng thọt và tiếu. Mùa đông này sẽ đút đút rồi cái mái nhà cũ...

Hẳn thọt mồm nh và say sạ a tiếp :

- Sẽ đút đút rồi cái mái nhà. Và tôi sẽ bỏ a Phở ng làm thọt nhiếu bánh bao nhuốm phốm ăn mồm ng. A Phở ng không làm đút c viếc nống, tôi sẽ kiếm cho cô y cái máy khâu... Ông bỏ a có đút c không?...

- Đút c - Lý Ung trổ rồi - Nghe ng mày phở rồi hoàn thành thọt nhiếu m vọt Tọt quố c vĩ đút đã giao phó...

Nói xong, lão bán phở chua rồi im lặng. Cái bóng đen thọt bé nhòn nhòm cạp lão không cốp đùng, giống nhòm mặt hòn đá đút chân núi. Lý Xuân khe khò hát. Bài: "Ra khò rồi nhọt tay lái vống". Bàn tay xòe rống, vọt nhọt trên đùi. Hẳn đang sống sung sống vọt nhọt mồm cạp hống. Phía Đông, chân trổ rồi rống lên mọt vọt các vòm cây hiếu lên lố mọt trên nống trổ màu xám sạ. Mặt tên lính thọt p béo lố ch bốt ch ch y tọt chống vào sân, hét to :

- Bốt chọt lên.



Ch&#225;c h&#225;n đó là tên b&#225;p tr&#225;ng. Chúng nó đã chu&#225;n b&#225;n u&#225; ăn. R&#225;ng sáng r&#225;i. Tr&#225;i sáng h&#225;n. D&#225;i ánh m&#225;t tr&#225;i, tôi nhìn rõ nh&#225;ng b&#225; m&#225;t c&#225;a quân đ&#225;ch. T&#225;i chúng đi l&#225;i nh&#225;n nh&#225;o, đ&#225;a g&#225; ca g&#225; bát, đ&#225;a s&#225;a sang súng đ&#225;n. Vài tên lính c&#225;i giày đ&#225;p b&#225;n bám vào đ&#225;m qua. Mùi chân th&#225;i ho&#225;ng xông đ&#225;n t&#225;n n&#225;i tôi &#225;n n&#225;p. Quanh b&#225;p, m&#225;t t&#225;p lính m&#225;i đ&#225;u h&#225;i g&#225;n nh&#225; tr&#225;c đ&#225;ng ng&#225;i v&#225;a v&#225; tay v&#225;a hát bài “Ra kh&#225;i nh&#225; tay lái v&#225;ng”. Tên lính nh&#225; th&#225; l&#225;c c&#225;c h&#225;m qua ng&#225;i th&#225;i k&#225;n đ&#225;m theo. Chi&#225;c k&#225;n trong tay h&#225;n g&#225;n gi&#225;ng nh&#225; k&#225;n đ&#225;m ma nh&#225;ng ng&#225;n h&#225;n. Âm thanh nó phát ra the the nh&#225; gi&#225;ng m&#225;t cô gái già nhanh n&#225;c. Lý Xuân và Lý Ung đã ng&#225;. Lão bán ph&#225; chua r&#225;i m&#225;nh ni lông n&#225;m c&#225;ng queo n&#225;i c&#225;a b&#225;p. Còn Lý Xuân c&#225; t&#225;a l&#225;ng vào m&#225;t g&#225;c cây, há h&#225;c m&#225;m mà ngáy. B&#225;ng nhiên, t&#225;i lính kh&#225; xì xào :  
- Th&#225; tr&#225;ng...

V&#225; m&#225;t chúng nhu&#225;m m&#225;t màu s&#225;c khó phân đ&#225;nh. Ng&#225;i ta ch&#225; có th&#225; ng&#225;i ra màu đó. Th&#225; màu kh&#225;m n&#225;m, s&#225; h&#225;i m&#225;t cách không t&#225; giác tr&#225;c quy&#225;n uy. T&#225; c&#225;a nhà Lý Xuân, tên sĩ quan ch&#225; huy b&#225;c ra. Đó là m&#225;t ng&#225;i đàn ông tr&#225;c b&#225;n m&#225;i, t&#225;m th&#225;c. B&#225; m&#225;t y tr&#225;ng l&#225;t, bóng loáng nh&#225; qu&#225; b&#225;u già bôi m&#225;. Hai bên thái đ&#225;ng và đ&#225;i quai hàm, chi chít nh&#225;ng n&#225;p r&#225;n m&#225;t m&#225;i. Y nghiêm ngh&#225; đi qua sân, b&#225; m&#225;t l&#225;nh l&#225;ng vô c&#225;m, đ&#225;ng nh&#225; y không h&#225; nhìn th&#225; y t&#225;i lính đ&#225;ng ng&#225;c nhìn y v&#225;i con m&#225;t th&#225;n ph&#225;c, đ&#225;ng nh&#225; y đ&#225;ng b&#225;c đi trong m&#225;t kho&#225;ng tr&#225;ng không ng&#225;i. Theo đ&#225;i m&#225;t ý nghĩ nào đó, m&#225;t y nhìn th&#225;ng v&#225; phía tr&#225;c. Qua sân, qua m&#225;nh v&#225;n, y băng t&#225;i đ&#225;m đ&#225;t hoang mà t&#225;i lính đào h&#225; cá nhân đ&#225;m qua. Tôi mài mê nhìn theo tên sĩ quan &#225;y. Y có cái gì khác bi&#225;t v&#225;i nh&#225;ng Hoa ki&#225;u mà tôi đã t&#225;ng bi&#225;t. Đ&#225;ng nh&#225; y mang bên trong con ng&#225;i y cái băng giá bí &#225;n c&#225;a ph&#225;ng B&#225;c. M&#225;t ti&#225;ng n&#225; bùng lên ngay bên tôi. R&#225;i nh&#225;ng ti&#225;ng rào rào tr&#225;t nh&#225; m&#225;a trên đ&#225;u. Đ&#225;t r&#225;i xu&#225;ng, t&#225;i t&#225;m m&#225;t mũi. Tôi ch&#225;a k&#225;p đ&#225;nh th&#225;n ti&#225;ng n&#225; th&#225; hai đã ti&#225;p theo. Sau đó đ&#225;n pháo n&#225; liên t&#225;c t&#225;ng chu&#225;i dài. Đ&#225;n m&#225;i hai ly b&#225;y c&#225;a ta. Đ&#225;n c&#225;i c&#225;a ta. T&#225;t c&#225; đ&#225;u t&#225; phía đ&#225;i cu&#225;i th&#225; tr&#225;n tr&#225;t xu&#225;ng. Ch&#225;c h&#225;n m&#225;t đ&#225;n v&#225; b&#225; đ&#225;i nào đã di chuy&#225;n t&#225;i kháng c&#225; quân đ&#225;ch. Tôi t&#225;t xu&#225;ng h&#225;m, đ&#225;y n&#225;p l&#225;i. Toàn thân run lên vì xúc đ&#225;ng. Ni&#225;m sung s&#225;ng đ&#225;c tr&#225; thù, n&#225;i vui h&#225;m b&#225; trúng pháo xen l&#225;n trong tôi. Ti&#225;ng pháo n&#225; không ng&#225;ng khi&#225;n tai tôi ù đi. Nh&#225;ng trong ti&#225;ng n&#225;, tôi nghe rõ ti&#225;ng la hét c&#225;a lũ gi&#225;c, ti&#225;ng hét gào lên nh&#225; đ&#225;iên lo&#225;n ti&#225;ng hô ho&#225;ng h&#225;t :  
- Đ&#225;n c&#225;i Vi&#225;t Nam, đ&#225;n c&#225;i... n&#225;m xu&#225;ng...

Nh&#225;ng thanh âm đó vang lên trong tôi, reo ph&#225;n ph&#225;t nh&#225;ng n l&#225;a tr&#225;c gió. Nó đ&#225;m đ&#225;n cho tôi m&#225;t th&#225; h&#225;nh phúc k&#225; l&#225;. Th&#225; h&#225;nh phúc ch&#225; nh&#225;ng ng&#225;i đã t&#225;ng ch&#225;u kh&#225; đau, thua thi&#225;t m&#225;i c&#225;m th&#225;y. Nó bù tr&#225; l&#225;i s&#225; phá v&#225; cu&#225;c s&#225;ng yên &#225;n c&#225;a chúng tôi. Bù tr&#225; l&#225;i ti&#225;ng khóc khan v&#225; c&#225;a nh&#225;ng đ&#225;a con nít trong hang núi l&#225;nh không có c&#225;m ăn và n&#225;c u&#225;ng. Nó bù tr&#225; l&#225;i cái ch&#225;t c&#225;a c&#225;u thi&#225;u niên đ&#225;m hôm qua, c&#225; ti&#225;ng kêu th&#225;m thi&#225;t c&#225;a con s&#225;o b&#225; thi&#225;u cháy trong l&#225;ng...

Tôi t&#225;a sát ng&#225;i vào vách h&#225;m. Đ&#225;t &#225;m l&#225;nh th&#225;m sang da tôi. C&#225; nh&#225;ng đ&#225;t rung chuy&#225;n vì

đ n n cũng truy n sang tôi làn sóng c a nó. M t m nh đ t r i xu ng, cát s n l t vào trong c áo, nham nháp n i l ng. Tôi n n th ng ng i, giữ áo. Nh ng ngay lúc đó, m t ti ng kêu kh ng khi p vang lên, trum l p m i ti ng đ ng khác. Không ph i ti ng kêu c a con ng i bình th ng. Đó là ti ng g m c a m t con thú b th ng ho c c a m t tên kh ng l trong chuy n c .  
- Ú ú ú...

Ti ng rú kéo dài, b méo mó vì kinh ho ng. L n này, v đ n pháo đã đ t, tôi nh n ra ti ng hú đó là c a Lý Xuân. B t giác tôi rùng mình tr c s c l c đáng s c a tên h pháp đó. Trên m t đ t, pháo đã ng ng b n. C đ n c i cũng v y. T i lính gi c g i nhau i i :  
- Đ n Vi t Nam ng ng r i, ch y mau...  
- L nh th tr ng di chuy n v tr n đ a cũ, ph ...

Đám quân lính r m r p ch y qua m nh v n. Có tên b th ng la hét rên r . Tò mò, tôi l i b t n p nhô lên xem. Kho ng sân gi a nhà Lý Xuân và nhà tôi b pháo đào m t h r ng. Trong v n còn b n năm h n a. G ch ngói v , đ t đa, nh ng v n cây gãy... ng n ngang. Xác g n m t ti u đ i gi c ch t c m bên ch o c m ch a chín. Nh ng thanh c i cháy đ v n đang ngún khói. Trong khung c nh đó, nh ng tên lính b th ng bò lê l t, kêu rên :  
- Đau quá... tr i i...  
- Băng cho tôi v i, băng cho tôi...

Nh ng ti ng rên r c a chúng b chìm l p trong ti ng gào c a Lý Xuân. Con ng i l c l ng y b m nh pháo ti n đ t m t bên đui. C ng chân trái c a h n cùng ng qu n binh sĩ b n v phía tr c sân, cách n i h n ng i hai th c. ó, khúc chân c t v n ti p t c phun máu. Vững máu đ l oài bò t t trên sàn g ch. M nh v i thâm đ m máu tr thành m t n m gi đen đúa, th màu đen thê th m khó quên. Khúc chân to l n gi ng nh m t cái xác riêng bi t. Còn ch nhân c a nó đang ôm ch t b p đui c t, la hét. Máu v n ch y qua nh ng k ngón tay h n, tủa thành dòng. M t tái nh t, Lý Xuân ng c nhìn nh ng tên lính chen nhau ch y ra phía đ ng th tr n :  
- Đ ng chí H a Minh... cõng tôi v i...  
- Bành Cấn i, tao đau quá... Bành Cấn... Cõng tao v i... Lý Quang S ng... tr i i...

H n kêu g i, ánh m t ch a chan s c u xin và lòng hy v ng. Nh ng đ ng b n c a h n h p t p đi qua. Không dám quay đ u l i. Khi b c kh i c a nhà Lý Xuân, chúng c m đ u lao v phía tr c. Tên lính c t chân th m thi t. B m t vàng nh sáp ong, tuy t v ng, điên cu ng. H n nhìn nh ng tên lính lành l n ch y qua, tròn m t l c đi. Mi ng h n gi ng lên nh ng ti ng ch i t c tấu và nh ng l i nguy n r a ghê g m, ác đ c. Lúc đó, t phía bãi đ t hoang, sĩ quan ch huy đi đ n. Theo sau là lão già Lý Ung. C hai v i vã nh m t i khung c a nhà Lý Xuân ng c đôi m t tuy t v ng nhìn th tr ng. Tên ch huy v n b c đ u đ n, m t nhìn th ng. Hai bàn chân y đi u ngang qua m t Lý Xuân, s p s a r i kh i m nh sân đ m máu t i. Lý Xuân nhìn ch m

## Chân Dung Ngòi i Hàng Xóm

T&#225;c Gi&#7843;: D&#225;ng Thu H&#225;ng  
Th&#7913; S&#225;u, 24 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2010 16:19

---

ch&#228;p vào hai bàn chân mang giày da đen &#228;y: Th&#228; tr&#228;ng s&#228;p đi qua, th&#228; tr&#228;ng cũng s&#228;p b&#228; h&#228;n r&#228;i. Tên lính b&#228; th&#228;ng kêu h&#228;c lên m&#228;t ti&#228;ng tuy&#228;t v&#228;ng. R&#228;i, v&#228;i t&#228;t c&#228; s&#228;c m&#228;nh điên khùng, h&#228;n đu&#228;i theo tên ch&#228; huy. H&#228;n bò nhanh ghê g&#228;m, trên hai bàn tay và khu&#228;u chân còn l&#228;i. H&#228;n v&#228; nh&#228;ng v&#228;t đ&#228;

&#228; trên n&#228;n g&#228;ch lát sân. Nh&#228;ng v&#228;t máu in hình hai bàn tay và m&#228;t l&#228;n đ&#228; dài ngo&#228;n ngo&#228; nh&#228; con r&#228;n. Đứng vào lúc tên ch&#228; huy b&#228;c lên b&#228;c c&#228;a thì Lý Xuân đu&#228;i i k&#228;p y :

- Th&#228; tr&#228;ng đ&#228;ng b&#228; tôi... Tôi b&#228; th&#228;ng, đau l&#228;m...

H&#228;n kêu th&#228;t to, gi&#228;ng &#228;m &#228;m nh&#228; ti&#228;ng vang trong m&#228;t cái thùng b&#228;t đáy. Hai bàn tay ôm ch&#228;t l&#228;y đuôi tên sĩ quan, c&#228;ng ng&#228;c.

Tên ch&#228; huy d&#228;ng l&#228;i. V&#228; b&#228;i r&#228;i thoáng hi&#228;n trên b&#228; m&#228;t đi&#228;m t&#228;nh tr&#228;i sinh c&#228;a y. Nh&#228;ng y tr&#228;n t&#228;nh r&#228;t nhanh :

- Đ&#228;ng chí Lý Xuân...

Y g&#228;i.

- Th&#228; tr&#228;ng đ&#228;ng b&#228; tôi, tôi đau l&#228;m...

Tên lính v&#228;n ti&#228;p t&#228;c kêu la, hai bàn tay si&#228;t ch&#228;t. B&#228; m&#228;t to l&#228;n c&#228;a h&#228;n nh&#228;t nh&#228;t, b&#228;t sùi ra hai mép. Phía sau, lão già Lý Ung im l&#228;ng đ&#228;ng nhìn.

- Đ&#228;ng chí Lý Xuân, đ&#228;ng chí có bi&#228;t mình chi&#228;n đ&#228;u vì ai không?

Sĩ quan ch&#228; huy ti&#228;p t&#228;c nói.

- Báo cáo, tôi đã đ&#228;c h&#228;c t&#228;p - Lý Xuân v&#228;i v&#228; tr&#228; l&#228;i - Tôi chi&#228;n đ&#228;u vì T&#228; qu&#228;c vĩ đ&#228;i... Nh&#228;ng tôi b&#228; th&#228;ng đau l&#228;m, th&#228; tr&#228;ng đ&#228;ng b&#228; tôi...

- Tôi và đ&#228;ng chí - Tên sĩ quan nghiêm gi&#228;ng - Chúng ta cùng chi&#228;n đ&#228;u theo l&#228;nh c&#228;a th&#228; tr&#228;ng s&#228; 1. Chúng ta là nh&#228;ng quân nhân c&#228;a Đ&#228;i quân Trung Hoa vĩ đ&#228;i. Chúng ta c&#228;n x&#228;ng đáng v&#228;i danh hi&#228;u đó. Đ&#228;ng chí không đ&#228;c kêu la nh&#228; v&#228;y. Đ&#228;u đó làm t&#228;n th&#228;t danh đ&#228; quân nhân.

Lý Xuân không kêu n&#228;a. Nh&#228;ng h&#228;n v&#228;n v&#228;o nh&#228; m&#228;t con r&#228;n b&#228; ch&#228;t đuôi và trên m&#228;t h&#228;n,

nh&#228;ng n&#228;p nh&#228;n h&#228;n lên th&#228;m kh&#228;c. Nh&#228;ng n&#228;p nh&#228;n làm bi&#228;n d&#228;ng g&#228;ng m&#228;t Lý Xuân và khi&#228;n tim tôi nh&#228;i lên m&#228;t c&#228;m giác khó c&#228;t nghĩa. Tr&#228;c đây, tôi v&#228;n quen nhìn g&#228;ng m&#228;t đó h&#228;ng hào, long lanh m&#228; hôi, tràn ng&#228;p s&#228;c s&#228;ng và ni&#228;m vui ch&#228;t ph&#228;c. Ph&#228;i, tr&#228;c đây...

Tên sĩ quan ch&#228; huy đã &#228;i nói ti&#228;p, v&#228;i cái gi&#228;ng đồng d&#228;c quy&#228;n uy :  
- T&#228; qu&#228;c vĩ đ&#228;i ch&#228; cho phép chúng ta chi&#228;n th&#228;ng v&#228; vang. Ng&#228;i i chi&#228;n sĩ không th&#228; tr&#228; v&#228; v&#228;i m&#228;t b&#228; m&#228;t tàn ph&#228;, th&#228;m h&#228;i. Ng&#228;i i chi&#228;n sĩ không th&#228; tr&#228; v&#228; v&#228;i m&#228;t tinh th&#228;n b&#228;c nh&#228;c, y&#228;u h&#228;n. Nh&#228; th&#228; là b&#228;u ri&#228;u nhân dân, làm nh&#228;c t&#228;i qu&#228;c th&#228;. Đ&#228;ng chí h&#228;y nh&#228; nh&#228;ng &#228;i tôi nói và suy nghĩ đ&#228;n b&#228;n thân...

Lý Xuân nhìn v&#228; m&#228;t nghiêm tr&#228;ng c&#228;a ch&#228; huy, v&#228;a k&#228;p hi&#228;u nh&#228;ng &#228;i nói đó, h&#228;n buông tay, hà h&#228;c m&#228;m. B&#228; m&#228;t h&#228;n đ&#228; đ&#228;n, ng&#228;y đ&#228;i trong phút t&#228;p trung suy nghĩ. Ngay t&#228;c kh&#228;c, tên sĩ quan ch&#228; huy b&#228;c đi. Tr&#228;c khi đ&#228;t chân lên b&#228;c c&#228;a, y li&#228;c nhìn Lý Ung. Lão già bán ph&#228; nhìn &#228;i y v&#228;i c&#228;p m&#228;t hi&#228;u bi&#228;t c&#228;a m&#228;t con thú v&#228; già. Lão lạnh &#228;n rút m&#228;t cái h&#228;p hình ch&#228; nh&#228;t trong túi đ&#228;t, m&#228; n&#228;p, đ&#228; th&#228;c lên ng&#228;i Lý Xuân. B&#228;t x&#228;ng kh&#228; &#228; t&#228; tr&#228;m lên ng&#228;i tên lính c&#228;t. Và trong khi h&#228;n còn ch&#228; a k&#228;p đ&#228;nh th&#228;n xem chuy&#228;n gì x&#228;y ra thì lão già Lý Ung đã x&#228;e di&#228;m ném. Ng&#228;n &#228;a bùng lên cu&#228;n tròn &#228;y tên lính h&#228; pháp. Cho đ&#228;n t&#228;n gi&#228;, có &#228; Lý Xuân cũng ch&#228; a k&#228;p hi&#228;u tai h&#228;a đã bay đ&#228;n t&#228; n&#228;i đầu. T&#228; nh&#228;ng &#228;i giáo hu&#228;n nghiêm trang, uy&#228;n chuy&#228;n c&#228;a tên sĩ quan, t&#228; ánh m&#228;t đ&#228;a th&#228;m kín c&#228;a y, ho&#228;c t&#228; ng&#228;n &#228;a di&#228;m x&#228;e cháy trong tay lão hàng xóm già. Tên lính to &#228;n gào lên, hú lên. Nh&#228;ng âm thanh không còn gi&#228;ng ti&#228;ng c&#228;a m&#228;t con ng&#228;i. Đó là ti&#228;ng la hét c&#228;a cái ch&#228;t. Tôi nhìn h&#228;n, ng&#228;i hàng xóm ngày x&#228;a, k&#228; gi&#228;t ng&#228;i và ng&#228;i b&#228; gi&#228;t. H&#228;n đang cháy đ&#228;ng đ&#228;ng nh&#228; m&#228;t bó đu&#228;c s&#228;ng. M&#228;t bó đu&#228;c gh&#228; r&#228;n t&#228;a ra mùi t&#228; thi và đ&#228;m đ&#228;n b&#228;u không khí u ám âm hi&#228;m c&#228;a ph&#228;ng B&#228;c.

Sau khi quân Trung Qu&#228;c rút v&#228; n&#228;c, chúng tôi tr&#228; &#228;i th&#228; tr&#228;n. &#228; đó, chúng tôi nhen nhúm, t&#228; d&#228;ng &#228;i đ&#228;i s&#228;ng trên nh&#228;ng ngôi nhà b&#228; phá tr&#228;ng ho&#228;c. Chúng tôi đ&#228;n nh&#228;ng m&#228;nh v&#228;n tan nát và g&#228; đ&#228;m dây khoai đ&#228;u tiên cho mùa khoai m&#228;i. Chúng tôi gieo đ&#228;u và nh&#228;ng dây đ&#228;u lo&#228;n xoắn m&#228;m m&#228;i đã r&#228;t r&#228; leo lên hàng đ&#228;u ng&#228; nghiêng. Ngày m&#228;t ngày hai, cu&#228;c s&#228;ng th&#228;ng nh&#228;t đ&#228;n tr&#228; &#228;i. Nh&#228;ng s&#228; yên t&#228;nh trong lòng con ng&#228;i &#228; n&#228;i đây không tr&#228; &#228;i n&#228;a. Dân th&#228; tr&#228;n nh&#228;c t&#228;i chi&#228;n tranh, t&#228;i m&#228;i hi&#228;m h&#228;a v&#228;i n&#228;i đau xót, v&#228;i s&#228; ki&#228;u h&#228;nh c&#228;a nh&#228;ng ng&#228;i đã t&#228;ng tr&#228;i và s&#228;n sàng thách th&#228;c. Riêng tôi, m&#228;i khi nhìn sang ngôi nhà đóng im &#228;m c&#228;a Lý Xuân, lòng tôi đ&#228;y lên nh&#228;ng h&#228;i t&#228;ng. Tôi nhìn m&#228;nh s&#228;n b&#228; cháy đ&#228;n, in đ&#228;u v&#228;t cái ch&#228;t th&#228;m kh&#228;c c&#228;a nó. M&#228;nh s&#228;n đó chúng tôi đã ph&#228;i c&#228; r&#228;a m&#228;t tu&#228;n, r&#228;i m&#228;i đ&#228;n v&#228;, vì nh&#228;ng m&#228;n th&#228;t còn sót th&#228;i r&#228;a. Tôi nhìn g&#228;c li&#228;u c&#228;t, v&#228;i m&#228;t nh&#228;nh cây u&#228;n cong, xanh m&#228;t. N&#228;i đó tr&#228;c đây ng&#228;i ch&#228;ng b&#228; c&#228;m s&#228;ng Lý Xuân đã sung s&#228;ng ng&#228;i xay b&#228;t và ngh&#228;u ng&#228;o bài hát. Ti&#228;ng hát c&#228;a ng&#228;i hàng xóm vắng v&#228;ng trong tôi. Nh&#228;ng h&#228;i âm &#228;i gi&#228; đ&#228;n m&#228;t vùng tuy&#228;t sa bát ngát. Trên cánh đ&#228;ng tr&#228;ng &#228;nh x&#228; tuy&#228;t, tôi th&#228;y rõ Lý Xuân. Anh ta b&#228;c đi c&#228;m nín trong m&#228;t đ&#228;i quân đ&#228;ng đ&#228;c. M&#228;t và n&#228;a thân trên c&#228;a h&#228; b&#228; che kín b&#228;i nh&#228;ng t&#228;m v&#228;i dày. Ng&#228;i ta ch&#228; nhìn th&#228;y nh&#228;ng đôi chân c&#228;a h&#228;. Nh&#228;ng đôi chân b&#228;c đ&#228;u đ&#228;n, không ng&#228;ng ng&#228;h, b&#228; cu&#228;n đi nh&#228; gió đ&#228;y, nh&#228; b&#228;a &#228;m. M&#228;t bàn chân in lên m&#228;t tuy&#228;t đ&#228;u b&#228;n. Bàn

## Chân Dung Ng... i Hàng Xóm

T&#225;c Gi&#7843;: D... ng Thu H... ng

Th&#7913; S&#225;u, 24 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2010 16:19

---

chân kia in lên v... t máu.