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...Như vậy tôi không có một nơi để đốt lại những sợi khói hoài niệm. 

            

  
      

 Nhưng tôi vẫn về cùng Nữu Ước vào những ngày cuối tuần, dù đôi lần, xe tôi phải bị kẹt hàng
giờ trên khúc đường Canal dẫn vào khu Phố Tàu, hình như không còn một lối thoát.  Tôi đã tự
nhủ lòng đừng đi Nữu Ước nữa. Tôi không đủ kiên nhẫn nhích xe từng bước, giữa muôn ngàn âm
thanh hỗn lộn từ còi xe đến còi hụ, từ chiếc xe sang lane này, đến chiếc xe sang lane khác. 
Còn nữa.  Còn cả đám người đi băng qua đường như lao vào đầu xe, hay những anh chàng lái
tắc xi vàng chạy ẩu.  Có một điều gì kỳ bí thôi thúc tôi trở lại.  Về lại tiệm sách, bước lại vỉa hè,
hòa nhập vào cùng cuộc vui khiêu vũ...

  

  Cho đến một ngày tôi không còn dám bỏ xe đậu đại tại khu Tòa Án nữa.  Tấm giấy phút đậu
trái phép để nằm trên kính xe.  Chiếu luật 45, hay 46 gì đó, tiền nộp phạt 60 đô la.  Muốn khiếu
nại thì điền đơn gởi về địa chỉ...  Tôi chửi thề.  Phạt gì mà phạt tàn bạo.  Ở quận tôi ở, tiền phạt
chỉ tối đa là 10 đồng là cùng.  Có lẽ chỉ có một nơi trên quả đất này Nữu Ước cái gì cũng nhất. 
Từ những building chọc trời, những con đường không bao giờ ngớt xe, những bảo tàng viện
nghệ thuật, những vở nhạc kịch được trình diễn từ năm này qua năm khác, đến tội ác và cả tiền
phạt...

  

  Thằng bạn làm chung một nhóm đã cười khi nghe tôi kể lại cái số tiền khủng khiếp mà tôi phải
trả.  Hắn giải thích dùm tôi: " Ông biết tại sao không? Tui đám phạt là đám thầu, chẳng phải
cảnh sát như ông tưởng.  Chúng nó phạt càng nhiều thì lấy hoa hồng càng nhiều.  Nhiều khi
không lỗi chúng cũng gắn lên cái windshield cái vé phạt.  Ông khiếu nại à?  Thì giờ đâu ông đi
khiếu nại.  Muốn ra toà ông phải bỏ một ngày làm việc.  Ðó là không kể tiền ông phải trả cho
luật sư..."

  

  Lời giải thích đã làm một tay bất cần như tôi phải chùng lòng.
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  Tôi kêu Oanh đi cùng.  Và chúng tôi thay phiên nhau canh chừng mấy ông mấy bà tuần cảnh. 
Tôi để nàng đi mua sắm.  Sau đó, đợi nàng về, tôi bắt đầu lê la.  Dù không còn được dịp ngồi
lại đốt thuốc hàng giờ trong quán cà phê mà mơ mộng nữa.  Một ngày, tôi gặp hai người đàn
ông ở một công viên bên Tòa Án.  Một người dáng thấp và nặng nề.  Người kia cao hơn với thân
hình cân đối.  Hai chiếc áo quân đội bạc màu dơ bẩn đủ cho tôi biết họ là những người
homeless thường thấy tại các nơi công cộng như bến xe lửa hoặc công viên.  Có điều khác biệt
với những người tôi hằng gặp - da trắng hoặc da đen- họ là người Á Châu.  Có lẽ họ là người
Tàu cũng nên.  Nhưng còn hai chiếc áo nhà binh ở trên mình họ ?  Hai chiếc áo 4 túi của một
thời nào mà tôi đã từng khoác gần suốt tám năm trời làm tôi hơi phân vân.  Có lẽ họ xin ở đâu
đó, từ một cơ quan từ thiện, hoặc cũng có lẽ là những người cựu chiến binh trong chiến tranh
Việt Nam nay bị ruồng bỏ.  Hoặc cũng có lẽ họ là những tay nghiện rượu và mấy cái túi áo rộng
thùng thình là chỗ chứa lý tưởng nhất tránh những cặp mắt của các thầy cảnh sát.  Sau đó tôi
chẳng còn để ý gì đến hai người ấy nữa.  Mắt tôi còn phải láo liên nhìn trước nhìn sau.  Cái giấy
phạt 60 đô la vẫn còn là ám ảnh.

  

  Chợt một lúc nào đó, tôi thấy hai người đàn ông đứng dậy.  Họ cúi đầu cùng đi chung quanh
cột cờ giữa công viên.  Họ đi thật bình thản, và quá ung dung.  Tôi không thể tìm một dấu hiệu
gì của một con người không nhà không cửa mà tôi hằng gặp.  Tôi lại nhận đôi mắt sưng húp của
hai người.  Và có cả dấu hiệu quân đoàn IV đen mờ trên cánh tay áo.  Có ngọn gió nào làm da
thịt tôi phải nổi gai ốc.  Hình như tôi đã có lần thấy họ, cũng từng đi cạnh nhau như thế.

  

  ...Căn phòng chỉ còn lại một màu tối thẩm bao trùm.  Nếu không có tiếng kêu rè rè của những
chiếc máy truyền tin, và những ánh đèn chớp xanh đỏ liên hồi cùng chút nắng chiều hắt vào cửa
sổ, thì nó chẳng khác gì ngôi nhà mồ.  Những tín hiệu cứ tiếp tục đánh về. Những bức công điện
màu vàng thi nhau nhả xuống thềm dồn dập những lời kêu cưú, những chờ-lệnh, những tuyệt
vọng, những chiến thắng... "Xin thêm máy bay yểm trợ. Xin pháo binh tầm đạn xa... Báo cáo
tiểu doàn đã chiếm được mục tiêu... Báo cáo tịch thu súng phòng không..."  Bao ngày nay, tôi
đã lắng nghe những tín hiệu, mà rưng nước mắt.  Là một phóng viên chiến trường tôi đã có dịp
gặp nhiều phóng viên ngọai quốc.  Họ đều cảnh cáo tôi về những ngày sắp đến. Quốc hội Mỹ
đã giảm viện trợ tối đa.  Dân chúng Mỹ theo những cuộc trưng cầu dân ý đã bắt đầu không tin
chính quyền Mỹ về chiến tranh VN.  Mỹ trước sau cũng bỏ rơi Việt Nam.  Họ khuyên tôi nên tìm
cách mang cả gia đình lên Saigòn hay ra Phú Quốc, để có cơ hội lên máy bay.  Lúc ấy cao
nguyên đã bị thất thủ.  Dù vậy, miền Tây vẫn yên tĩnh, chẳng có dấu hiệu gì cho một cuộc
chuyển quân cấp binh đoàn từ bên kia biên giới.  Ông Tư Lệnh vẫn bay thị sát mặt trận suốt
ngày trên trực thăng. Ðài phát thanh và truyền hình vẫn tiếp tục loan đi những tin tức từ mặt
trận, bằng những trận đụng độ lẻ tẻ tại vùng Ðồng tháp Mười, hay biên giới Miên Việt. Quốc lộ 4,
quốc lộ huyết mạch mang lúa gạo cung cấp cho Saigòn vẫn an toàn.  Sư Ðoàn 7 đã tang viện
thêm một trung đoàn về Cái Bè Cai Lậy.  Không ai biết được nỗi yên tĩnh này bao lâu.  Qua
những tín hiệu buồn thảm từ các quân khu khác, người ta nghĩ đến một con bệnh đang hấp hối.
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Ngày 20 tháng tư, 1975,

  

  Văn phòng Tư Lệnh gọi qua phòng thông tin và báo chí cho biết ông Tư Lệnh cần gặp các sĩ
quan của phòng.  Ðiều này làm mọi người kinh ngạc.  Bởi vì từ trước đến nay ông chưa bao giờ
nhắc nhở gì đến báo chí.  Ông cũng chưa bao giờ tiếp kiến bất cứ một phóng viên ngoại quốc
nào.  Nhiều người cho rằng ông có cái mặc cảm về khoa ăn nói.  Nhiều người nghĩ tại ông là
một vị tướng lãnh hơn là nhà chính trị.  Không ai biết một ngày họ được đứng trước lá cờ hai
ngôi sao trắng.  Bên cạnh ông là ông Tư Lệnh Phó.  Và ông Tư Lệnh nói. Giọng Huế nặng và
khó nghe.  Ông muốn những người đang ở trước mặt ông phải tìm mọi cách nói lên một miền
Tây an toàn.  Một miền Tây của niềm hy vọng chớ không phải tuyệt vọng, hấp hối.  Nỗi chua xót
đã thấy rỏ ở trong đôi mắt.  Thì ra ông đã hiểu về cái khốc hại khi người ta mất niềm tin.  Ông
đặt tin cậy lên chúng tôi, may ra mang niềm tin về lại triệu triệu người tuyệt vọng, trong khi
những bản tin bi quan cứ tiếp tục phát thanh từ các đài ngoại quốc.  Trong khi vợ con sĩ quan
không quân, hải quân được bí mật chuyển đến các khu an toàn. "Các em phải tìm mọi cách để
mang niềm tin về lại đồng bào."  Ông nói chậm và giọng quá buồn. "Các em cứ vào trung tâm
hành quân.  Tin tức ở đấy trung thực nhất."

  

  Nhưng con bệnh đã hết thuốc chữa.  Dù lời phê bắn bỏ của ông tư lệnh phó trên tấm công điện
đánh về trung tâm hành quân quân đoàn báo cáo có một tàu hải quân bỏ chạy ra hướng cửa
biển, mà sau này người ta được biết trên tàu gồm tướng Tham mưu trưởng, cũng như Ðại Tá
Tỉnh Trưởng.  Những báo cáo bị át bởi tiếng thở hổn hển từ người lính truyền tin phải làm việc
quá nhiều:  Máy bay lạ xuất hiện ở Phong Ðiền, Phụng Hiệp.  Máy bay gì, ai cũng hiểu về
những chiếc phi cơ hốt hoảng rời khỏi phi đạo.  Nhưng cũng giữa muôn ngàn âm thanh ảm đạm
ấy, là tin một chiếc phản lực bị bắn rơi trên vùng giáp ranh Ðịnh Tường, Mỷ Tho và những
khẩn cầu tiếp viện hay những tin chiến thắng.

  

30 tháng Tư, 75. Buổi trưa, 3 giờ.

  

  Văn phòng thông tin quân đoàn nhận lệnh đọc thông cáo đầu hàng.

  

30 Tháng Tư, 75. Buổi chiều.

  

  Ông Tư lệnh lên xe Jeep chạy về quân y viện Phan thanh Giản.  Ðằng sau xe chỉ có một
người lính gốc Miên đen đúa cầm khẩu M16.  Ông đi đến từng giường thăm hỏi thương binh. 
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Người lính cụt một chân, còn băng khúc đùi, rán đưa tay chào ông.  Ông dừng lại.  Cặp kính đen
che đôi mắt, không hiểu ông có khóc hay không.
 
30 tháng Tư, 75. Hoàng hôn.

  

 Trời vẫn còn đủ sáng để thấy ông Tư Lệnh và Tư Lệnh Phó chắp hai tay sau đít, đi bách bộ
quanh cột cờ.  Hai vai cúi xuống.  Lần này ông Tư Lệnh không còn mang cặp kính đen quen
thuộc nữa.  Ðôi mắt hai người sưng húp.  Tuy nhiên, họ vẫn cười, dáng bình thản lạ lùng.

  

 Cả bộ chỉ huy quân đoàn vắng hoe.  Thông cáo đầu hàng đã được đọc trên đài phát thanh và
đài truyền hiình.  Ngoài đại lộ Hoà Bình, thỉnh thoảng vài chiếc xe quân đội chạy vút qua trên
mặt lộ vắng tanh.  Người lính Quân cảnh vẫn còn đứng gác ngoài cổng.  Người tài xế già và
người lính hộ vệ đen đúa vẫn còn ngồi trên bực tam cấp hút thuốc.

  

 ...Tôi muốn bỏ xe chạy lại công viên.  Rỏ ràng tôi gặp lại hai ông Tướng cũ.  Nhưng con mẹ
tuần cảnh đã hiện ở đầu đường, cắm cúi ghi ghi chép chép.  Tôi rồ lại máy.  Ðường lại một
chiều.  Tôi chỉ biết nối đuôi theo giòng xe cộ.  Ðến đầu đường Canal cả đoàn xe bị kẹt.  Trăm
ngàn xe thi nhau bóp còi.  Không còn ai nhường nhịn ai.  Rồi chửi thề.  Rồi văng tục.  Ðầu óc
tôi muốn nổ bùng.  Từ hình ảnh hai ông tướng cũ. Từ đoàn xe hình như bám cứng không chịu
nhúc nhích.

  

 Khi trở lại công viên,thì đèn đường đã sáng.  Oanh chờ bên một lô thực phẩm.  Tôi thì bỏ mặc
nàng nhảy ra khỏi xe, chạy mau vào công viên.  Nhưng hai người đàn ông ấy đã không còn ở
đấy nữa.  Tôi trở lại xe.  Oanh hỏi anh có chuyện gì xảy ra mà chạy như ma rượt?  Tôi nói.  Anh
vừa thấy hai ông Tướng Tư Lệnh và Tư Lệnh phó.  Rỏ ràng là hai ổng.  Mắt hai ổng sưng vù. 
Có cả huy hiệu Quân Ðoàn 4.  Và tôi lấy bàn tay quơ quơ trước mặt tôi.  Anh bị ai nhập rồi.

  

 Hôm ấy là ngày thứ bảy.  Tôi lại lái xe về Chinatown.  Vẫn một chỗ ngồi trong xe để nhìn những
con bồ câu rạp cánh trên công viên, những đứa bé nô đùa cùng những người đàn ông đang ngồi
bu quanh bàn cờ tướng.  Ngoài hàng rào sắt sơn đen là vài người đàn bà Tàu đang ngồi xem
bói.  Buổi chiều 30 tháng tư, tôi vẫn còn nhớ.  Thì hai người cũ lại hiện ra, vẫn cái dáng đi hơi
khom xuống đất, vẫn hai chiếc áo cũ màu xanh ô liu, trên vai là huy hiệu QÐ 4.  Tôi bỏ xe chạy
vào công viên, miệng lập cập nói: Thưa thiếu tướng, thưa chuẩn tướng.  Tôi là sĩ quan báo chí
của quân đoàn 4.  Mắt tôi nhòa nhạt.  Ông Tư Lệnh lặng yên nhìn tôi.  Gương mặt ông vẫn còn
trầm mặc như lúc ông ngồi trên trực thăng, nhìn xuống chiến trường, hay những lần ông ngồi
yên lặng trên chiếc ghế bành trong dinh tỉnh trưởng bên chiếc dĩa đựng những trái bắp luộc.
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Ông Tư lệnh phó nói:

  

- Ta nhớ chú em rồi.  Ngày xưa chú em cũng đã từng bay chung với ta mà.

  

  - Thưa chuẩn tướng, ở mặt trận Mộc Hóa Kiến Tường.  Tôi cũng đã từng bay với Thiếu Tướng
Tư Lệnh.  Tôi nhớ buổi trưa Thiếu Tướng ghé dinh Tỉnh Trưởng ăn trưa với những trái bắp
luộc... Thưa Thiếu Tướng, tôi nhớ chiếc trực thăng Mỹ bay cả buổi trên dinh Tư lệnh.

  

Bây giờ ông Tư lệnh mới nói:

  

- Viên lãnh sự Mỹ đã chờ ta.  Ông ta dù sao cũng là người tốt.  Ông không bỏ ta vào giờ phút
cuối.  Nhưng ta làm sao mà can đảm bỏ đi.  Ta nhắc lại cho chú em.  Con người phải sống cho
đúng đạo làm người.  Ta ở trong quân đội ta phải tuân phục quân đội, nghĩa là thượng cấp.  Ta
là tướng ta phải làm tròn bổn phận tướng.  Ta là tín đồ ta phải làm tròn những điều răn dạy dành
cho tín đồ.

  

  - Buổi chiều cuối cùng, tôi thấy thiếu tướng lên xe về quân y viện Phan thanh Giản.

  

  - Phải.  Cả cuộc đời ta vui buồn với họ, chết sống với họ, làm sao ta quên được.  Ta không biết
sau khi ta bỏ họ đi, họ còn nơi nương tựa nữa không.  Ta đã đến bên giường họ, họ đã nắm tay
ta, khóc với ta.  Họ không thể đi được.  Nếu họ có thể đi, thì họ đã đi rồi.  Chân họ bị cưa chưa
lành.  Bụng họ bị mổ, vết thương chưa khô.  Có người bị mù cả hai mắt không nhận ra ta.  Có
người vừa nhìn ta vừa mếu máo.  Nếu tôi biết Thiếu Tướng kêu gọi đầu hàng, tôi chẳng cần
đánh giặc làm gì.  Bao nhiêu điều ta gặp, ta nghe trong buổi chiều hôm ấy.  Công lao và sự hy
sinh của họ, và gia đình họ đã bị phản bội.  Chú em không biết, khi trở lại văn phòng, ta nghe
lời khẩn cầu của viên lãnh sự trên trực thăng:Chúng tôi chỉ còn 5 phút nữa là bay ra hạm đội. 
Ta và tướng Tư lệnh Phó nhìn nhau.  Ta muốn chú Hưng đi.  Chú Hưng muốn ta đi.  Cuối cùng
ta và tướng Hưng đi ra ngoài sân cờ.
  Lần đầu tiên ông Tư Lệnh nói chuyện nhiều với tôi như thế.  Tôi chợt nhìn chiếc áo lính cũ của
ông.  Chiếc áo sờn hai vai.  Lưng áo thì vá chùm vá đụp.  Nhưng tôi không dám nói lên ý định
mua tặng ông một chiếc.  Ðôi mắt ông vẫn còn sưng.
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  - Thiếu tướng, đôi mắt thiếu tướng...

  

  - Ta hiểu điều chú em hỏi ta.  Ta không thể nào không đau khổ khi nhớ đến cả một tập thể
quân đội bị bội phản.  Ta không thể nào không đau khi những người nguyên là cựu quân nhân
trở về quê nhà, ung dung hưởng thụ trong khi đồng đội của họ, lính tráng của họ, người bị
thương tật, người sống đầu đường xó chợ đang cần năm mười đô la.  Bây giờ ta không nhà
không cửa, bởi vì miền Nam mất, ta đâu còn nhà còn cửa.  Chỉ tội những người như những
thương binh ta thăm chiều ngày 30 tháng tư 75...

  

Ông Tư lệnh phó nói thêm:

  

- Ta có đọc bài chú em viết về ta.  Chú em thắc mắc về chữ Bắn bỏ mà ta phê trên tờ công điện
năm xưa phải không?

  

  - Tôi có đọc tờ công điện và lời phê của chuẩn tướng.

  

  - Chúng ta đã đi một nước cờ sai.  Chúng ta vẫn tin tưởng mọi người chung một lòng một dạ với
đất nước.  Chú em hẳn biết trận An Lộc ghê gớm đến như vậy mà ta còn chịu nỗi huống gì
quân khu 4, chưa thấy một bóng dáng xe tăng đại pháo của địch ở đâu.  Ta không ngờ những
người mà ta trông cậy nhất cũng bỏ chạy.  Chẳng những họ chạy, họ lại còn gọi máy về đơn vị
kêu gọi đồng đội họ tử thủ để họ bình yên chạy.  Ta đã ra lệnh bắn bỏ nhưng cũng vô ích. 
Không thể thay đổi được thế cờ.  Ta tiếc là tiếc cái vùng đồng bằng màu mỡ, cái quốc lộ bốn
đến ngày cuối cùng vẫn yên tĩnh.  Ta thương những người lính đã chiến đấu đến giờ phút cuối
cùng.  Ta biết họ giận chúng ta.  Họ đã nằm xuống ngay vào giờ thứ 25.  Có người còn hy sinh
sau ngày 30 tháng 4 như Ðại Tá Hồ Ngọc Cẩn...

  

Bây giờ, ông tư lệnh phó cầm lấy vai tôi.  Ông nhìn tôi bằng đôi mắt đầy vẻ uy quyền:

  

- Bây giờ ta và thiếu tướng phải đi.  Chúng ta sẽ trở lại quê nhà, dù sao tình ở đó cũng ấm áp
hơn tình xứ Mỹ này.  Anh em ở bên đó rất đông, khiến chúng ta đở cô độc hơn.  Chú em nhớ
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hứa đừng cho ai biết có ta và thiếu tướng ở Nữu Uớc này.  Thôi chúng ta đi.

  

Tôi cúi đầu khóc như đứa con nít.

  

- Tôi xin hứa với thiếu tướng và chuẩn tướng.
  ...Bây giờ, Oanh đã chạy đến bên tôi. Nàng hớt hải:

  

- Anh làm gì mà như bị ma nhập.  Em từ xa thấy anh cứ làm bộ tịch như thể nói chuyện với ai. 
Coi kìa, anh lại khóc.  Có sao không anh?  Coi chừng đất đai thổ thần linh hiển...

  

NJ, Tháng 7, 1995

  

(trong Ra Biển Gọi Thầm, xuất bản 1995)
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