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Long m0 bao la nhD bil n théi binh... d0t dao
Tinh m0 tha thilt nh0 dong suli hi0n ngOt ngao...

Ti0 ng hat ngan nga, kéo dai 0 m0i culi cau hat, vli t6i sao nghe c6 nhillu m a mai cay dl ng, 10
thi ca, thi van, cho din am nhic, tilu thuyOt cla Vit Nam khéng bilt bao nhiéu la tac gil da
vilt vD d0 tai m0, khéng bilt bao nhiéu la ITi hay y d0 p, danh cho m0, nhi ng luc nghe nhi thD
t6i hoang mang t0 hii cé thOt nhO thD khéng?

MO, qul la mOt do tai b0t ton, trong b0t ¢l 1&nh vO ¢ nao trong van hod Vilt Nam. GO n day t6i IUi
dic dic bai, trong mitt0 bdo nao dé so sanh gida ba mi A Béng va nhilng ba m0 tay phing,
tac giacangli sl tintly cla nhing ba md A Béng. Cé thit vy khong?

Thot ra t6i luén hing hi vii nhi ng bai hat, bai thU, hay b0t c0 dU tai nao vilt vl m0, ngay
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Mother day cla MO cung khéng ngoli I0, n6 la mOt cullc triin chl'y trong ti0 m thd ¢ dau khi cla
toi.

Blc dlinday chic co bln s I1én an t6i la ngdli con b0t hilu, xin b0 n hay binh tinh dl c hi't cau
chuyln clatéirli kit tlitéi cOng chla muln.

Khéng bil't cé phii do s ra dili cl a tdi hay khdng ma gia dinh t6i ngay cang suy x0p? Bilu hiln
ré nhit qua nhing b0a cim, v n hitsdc din sO cla miln qué ngay cang thém dlm bl c, chiln
tranh lan rdng khI p mdi ndi kO cO ngay t0t. B6 la mua xuén 1968, khi téi via Ién 7 tuli, gia dinh
t6i ngay cang thil u hO n mui thdt ca, hol hoOn I0m, nam khi mO0i hOa trong nhi ng ngay gil
chlp, t6i mOi di0c nglidin; nGi nglidin lavichl di cho diaem at téi va hai ngii0i chD téi thoi
con t6i, di0c chat nO0c thOt kho chan cO'm cho bil't mui la h0 nh phac [0 m rOi.

ThOt tha thi nhi thd, nh ng don roi thi t6i I0i d00c phin Ou tién ngoai 00c muln. B0 a em trai ut
khoc... téi cing b0 don. Chén cOm bl em t6i nghl ch ngd m lam b0 ... t6i cling b0 don.

MOi hOn ba tuli né cliing d0 thong minh, khi ghét t6i n6 chl ¢ n khéc thét 1én la nhilng cai cu
dau dilng nhOc cl d0u s din vditéi ngay, t0 10ng dIn chan I0n ngang nét dic dlu tich cla
nhOng.... trin don.

NGi tom I0i culc dUi Du thd cOa t6i la ngl ng ngay tran dly roi vit, trong t0 ¢ ngl néi v quan hi
cha m0 con cai cla Vilt Nam, c6 I0 khdng cé cau nao mia mai, cay dic, mang dly tinh bl o
ngdOc, cho bl ng cau, “Thd0ng con cho roi cho vit, ghét con cho nglt, cho bui.”

Théi néi ma lam gi, khi m0i ngO0i thay nhau ca nglli tinh me, chd ¢6 nhIng dla bé bt hi nh nhi
t6i mOithOu hilu ndiniOm cay ding cla cau tdc ngd 0M TINH cha mO nhC trén.

Tuy culc dUi la nhd ng roi, nhi ng vO't, nhd ng nhd nhOt v n la trdn don ma méai din bay gid,
khéng bilt da qua bao nhiéu la nam dai thang rllng, ma mUi khi nh0 d0 n, t6i v n con rung minh
kinh hai.
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Sang sim hém Dy, ba t6i t00m t0t trong bl d0 ba ba trl ng tinh, ma t6i it khi nhin thO'y, bén ¢l nh
m0 t6i, trong chil c qul n Ianh den mO0t, chil c 4o mau tim than, v i chil ¢ khan choang cl cl ng
tr0 ng tinh, cung ba di ddm gil 0 nha chu t6i gl n culi xém; tho la t6i c6 mit ngay yén than, toi
thO' m reo vui trong long.

ChuyOn cliva gila ba mO t6i d& am Unh c0 G chung t6i, nén sU vilng mdt 6ng ba nhi trut di
ganh nang, nén chll em chung téi tha hil ma chl'y nhiy; culi cung vO n la man trin kil m, d0 a
em trai Ut c0a t6i v6 y thl nao, ma khi chui ra khUi g0 m ban thd, 16i ludn ¢ t0m vOinhOa trli
ban, chil c chan dén bl ng g0 qui rli xudng dit gay ra tdng manh vin. Chl em chung ti cung
xanh mdt nhOng chOn bilt lam sao.

Culi cung la thim cnh, nhOng chO x0y ra vli mOt minh t6i, du v i nh ng ti0 ng thét dau din
sau nhing cdi vit roi thing tay cla m0:

- MO Oi khéng phii con !

Sau dam tang n0i t6i I0i ID0ng thOng tr0 vO, gilla chl em cha mO [0 cang thém xa cach.

Til ng thét khéng lam ngudi cln gilln cda mO. Tdi chl con bilt cln rang chlu ding, nhing vin
khéng kI m ndi ti0 ng thét, sau nhi ng ngl n roi tre lién ti0 p vO't xul ng than hinh bé bl ng cl a téi.
Sau mOt hOico I0 vi mOitay, nén trdn don chim dOt, kém theo I0i de dila qua til ng rit:

- Ngay mai sO tinh til p t0i may,

ToéiultOc nglidly, chl batéivl, hy viing 0 éng mit s cdng bl ng cho nli oan 0c cla téi. Mai
di n khi trli nha nhem t0i, cha t6i mOi bl0Oc thlp bl0c cao, ngdli dly mui rul u, ol ng chol ng
bl0c vao nha. MO t6i cao gill ng:

- Ong coi d6, 0 nha né 1am gay tiéu bl chan dén rii.
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ROi nhD nglng I0i d0 10y thém hoi:

- Téi ma khéng mit, t6i da danh chit cai con bao dii nay mii ho doi!

Khéng hii t6i mit I0i, cha téi chl 1é nhé:

- Con dilng cé hi qua ma phi roi don.

Téi chl con klp d&m mitchly ra hé d0 mic cho n00c mittudn rdi, mang theo bao nli nilm oan
0c; bao nhiéu cau hii hil n ra, nhi ng vinh vidn khéng ¢é céu trd 10, vOi éng chl dln gidn tho
sao”?

Ngay hém sau téi IUi I0ng thO ng 6m mOy cai qul n va vai manh ao cd sl n vai, khéng con vila
vin vlichd t6i, b00c theo sau ba t6i ra can choi nli nlit6i 0, dJ cung ba hD h0 vOinhau. Ba téi
bl o.

- Th cing t0t théi bilt dau do la di p gili thoat cho t6i? T6i thl m nght.

Trén con ding dit quanh co I0i 16m, th p cao, d0n ra canh d0ng lua, mua git vl a xong, nhi ng
con én nht tilc nuli mua xuan, vin con bay I[00n mOt cach ul oli trén cdnh dllng chl con tr0
gicrd. Can nha nditéi diUc lam bl ng la dda nd0c; noi la nha, chl can choi chl via dl ké miOt
chilc gil0ng tre nhD va blp la ba 6ng tdo diIc nin blng ditbun trin viitrlu, dI0c ké trong
mOt goéc choi gdn cla ra phia sau. Va bl0c vao nha khoanh tay thl a ni, ba da kéo t6i vao
long ba, xoa dlu, xoa I0 ng t6i, khi ban tay run r0y cla ba chim phUi nhl ng I0n roi con hing
dlm trén I0 ng t6i, ba [0 m bl m:

- MO may ac I0m!
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Téi I0i oa lén khéc th ¢ t0i trong vong tay cla nli. Ba téi chl ndi chuylln qua loa rli t0 gia ra vO.

0 vOinOituy bul'n nhing thO't la nhan hO. Buli sang chd ndu cho ba binh tra, tria ndu n0i cOm,
gilt qul n ao cho ndi, con thd ¢ an thi chd t6i mang t0 nha ba m0 ; ngoai nhi ng cong vilc 0y toi
tha hi lang thang chung quanh can choi, phia sau can choi la ddm ladianiOc rim rlp, gila
dam 14 c6 cai ao, mOt nul ¢ luc nao ciing trong veo, nhing con chuln chuln dd, vang, bay I00n
khi mOi canh chung nhi nhang dllu trén nhi ng canh cay nhi ven b0, hay nhi ng cl ng lat xanh
dong dl a trong gio nhi. DOOi hO la bl'y ca nhi lam lan tan mOt nO0 ¢ trong xanh, nhi ng b0t
thinh linh, xo't mOt cdi, con chim bdi ca tl trén canh cao lao xul ng, nhanh nhi chip. Khi con
chim boi ca vli bl 16ng xanh, dd, vang, slc s clt canh bay Ién, gila chilc mJ mau vang xinh
xOn, l1a con cé& bé nhi vi'y vung trong tuyOt vl ng; thoang mit cai con chim biln mOt sau dam
dia rdm rlp, t6i thO n thO nhin bOu trdi trong xanh bao la, cai c m giac minh la con ca con bé
bl ng kia, bl kd p gilla chil'c mO cla con chim bdi ca t0 dau 0p din trong long t6i, t0 dé ghét
luén loai chim bdi ca.

Chim boi ca

Téi 0 vOinOidau ching hin bln thang, thi mua mia din. Nhing trin m0a d0u mua ludn kem
theo nhi ng tidng s m vang rin, va nhilu giéng t0; can choi 0p Op, o0 n minh rén xi0t du dua
theo lud ng gio nh mit ba lao bl nhin chim gida gidong nd0c culdn culln chiy, ¢ viOn ddu lén
trong cn séng di. Trong mit dém mia d0i dii, téi kéo min trum kin d0 u danh mit gil c cho

dl n khi trlli sang; t6i gilt minh, t6i linh cOm ¢6 mOt di0 u gi khac thi 0 ng. Khéng nghe tillng nOi
t6i, vi ba v n th0 0 ng thl ¢ sO m; nhin sang, ba v n con ndm cl nh t6i, mil ng md r0ng va chim
trong gil c ngd. T6i ngllc nhién di a tay lay ba diy, nhilng than thl ba da clng ngic va Ionh
tanh. Téi nhy diing diy, chd bilt kéu gao hol ng lo0 n va khéng con bil't gi nda. Chi ng ba mi
t6i va m0ing00i chOy din, t6i ngli co ro ndi goc choi khéc nglt, téi gao, t6i thét, t6i kéu, “NUi il
noigil”
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Sau d6 chi ching hai thang, khi tr0 vO t0 bOatilc gi0 0 nha Bac TO BOn bén kia séng co IU ba
t6i da say, nén khi I0i s6ng vl nha, éng da bl giong n0c cla con séng hiln hoa - ma chung téi
th00ng r0 nhau ra t0m trong nhi ng trda hé néng nd ¢ - cul n di, mai hai ngay sau mii c6 ngi0i
tim thdy thi thD nOilén 0 mOt khdc quanh gl n nghia da culi thén.

Trong dam tang cll a cha t6i, t6i khdng dll 0 ¢ mang tang nh chd em, khéng di0c din gin huyOt
m0 ; l0c quan tai via hd huyOt, mdi ngd0i thi nhau I0p dot, téi la hét, chOy I0i nhin quan tai éng
I0n culi, nhOng bl nhO ng ngd0i théan trong giong hd ngan I0i. Téi khéng thl nao hilu nlit0i sao
I0i nhO thO. Cang bl ngan cn t6i nhi con thd hoang dién cullng vung vy, ¢ d0n gin huyOt
mO. Culli cung mOt b0t tai nhD tr0i giang lam t6i thO ¢ tOnh. Thi ra mO t6i da ra tay, kém theo mOt
cau nbéi ma téi khéng tai nao hilu di0c. Qua céi nghidn rang mit ba danh I0i:

- B0 ba may chiit chia di sao?

- May muln gilt c0 nha mivlalong a?

Téi ngli gl c xull ng tidng gao thét cing chilm dOt theo cai tat cDa mi. Ba t6i! la mit ngl0i dan
ong hiln hoa trong xém, chl mang mOi t0t ghiln rd0u; du vl'y 6ng chl a bao gil danh t6i du chl
mOt b0t tai; tuy khéng giin gdi va bl o vO téi trong nhi ng trdn don, nhi ng khi cé mOt 6ng nhi ng
ngln roi c0a mO t6i gidm hin cO00ng I0c binh thOng cla nd, t6i nhin ra didu dé trong mOtI0n
dang bl don, thi éng bt thinh linh b0 0 ¢ vao nha du trong ¢l n say éng cl ng nhla nhi a néi:

- Théi d0 r0i, du sao n6 cling la con rult ba do, ba khéng dilnh gilt chit né cho ?

MO téi t0 thai d0 khéng vui, nhi ng trd n don cling ch m di't theo cau I0m b0 m ma t6i khéng
nghe rd. Sau cai chilt cla ba t6i, cd mi va chll em t6i xem téi nh 1a m0t quai vit, {0 mOt hanh
tinh xa 10 nao, qua s rdm ri to nhO, thi hinh nhO téi la cOi nguln c0a mOi sO b0t hO nh trong nha.

ROi thOi gian cing &m thO m [0ng 10 tr6i qua, nhi cul ¢ dUi téi, duy chd c6 chil n tranh cang ngay
cang khi c li0t, tid ng sung dém dém vang viing t0 mOi h00ng, ngay I0i g0 n thém, rdi ngay 30
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thang t0 nam 1975 d0n nh0 mOt d0 nh m nh d& an bay.

Sau mOt thOi gian di hoan hé va da di o, dili sl ng néng thdn v n da ngheo khi 10i cang thém
doéi rach. B0 a cI m nha t6i khéng con thul n gl o nla, ma di n thém khoai, thém bl p, rli l0i ngay
chl con mit bla clm sang, buli cdm chilu biln mdt, dl0c thay vao bo bo ma can bl tuyén
truyOn la r0t b0 ddOng vOi cai tén “cao I00nNng” sang tr0 ng.

Anh du kich mOi gia nhd p doan quéan gili phéng, cI m loa kéu gli nha nao c6 con trén 18 tuli
phiiglingl0i di dao kinh, dip dip, glilalam thOy I0i; MODi tdm tuli tr0 1én 1a mOi nam phii di
lam khéng cong cho nha nl 0 c 32 ngay; nhi ng t6i thi tilp ndi h0t kI nay sang ky khac, mic du
chla din tuli, mOi d0u téi di thay cho hai nglili chl, sau d6 hang xém ngl i nao mul n tranh
khong di thOy I0i, thi chD d0 n nha t6i, thi thdm v i mO t6i la ngay sau t6i I0i khan gdéi Ién dl 0 ng.
NgOOi mO0n t6i khi thi dui cho t6i nam b0y con khd ca bil n min chat, géi trong tau la chulli khé,
hay vai ba con mim s ¢, tidn b c thi hD da tinh vii m0d t6i r0i.

LOnthOy I0i sau cung ciing la I0n thay d0i cul ¢ dUi t6i.

Pém 0y la mit dém khéng trang, ndm ngl dili mai l& che tOm, bén bl séng gin con dllp ma
chung t6i dang dlp di dang, t6i dang say ngl sau mit ngay cong ngd0i chuyln dit, thO chO
Nga lay m0nh vai t6i:

- DOy dil d0y di! Loom.

ChU thi thao d0a tay b0t milng t6i, khi t6i 0 0 d0 nh hiichO chuylOn gi ma nla dém chO IDi gOi toi
nhO th0 ? ChO nOm tay t6i 16i t6i AUy, tuy khdng bilt chuyln gi nhing cOng I0i thUi theo chd, din
ch0 ng xull ng chil c xullng nh cung vai ba ngd0i 0 hO0ng ra bidn, t6i mOi bilt l1a chd din téi
vt bil n. Khi x4p 10i ghe I0n thi anh Tam chOng va bé Thi'y con chl cting c6 mdt trén ghe t0
ldc nao ri.

Sau bl n ngay Iénh dénh trén bil n, culli cung ghe chung t6i clp dit liln Ma Lai, sau d6 dilc
chuyl n diln Pulau Bidong, t6i d00c chl nhinla em, ching chd la trd0c nam 1975 la linh nén
chung t6i di0c dinh cO 0 MO.
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Bin MO qua gili thiu b0 n cOa chl Nga ban ngay téi lam 0 m0t nha hang ma chl la ngi0i Vilt;
tuy c6 hili vt v, nhing 6ng ba chi thit la dd thO0ng, tOn tinh chd din I0i d00c chia phin ti0n
tips; t0i cung chd Nga di hU ¢ til ng Anh. Ba gido cla téi la m0t ngl0i MO, than hinh ba th0t n0 ng
nd, nhO ng mid ng ba luc nao clng n0 mitnd cO00ithan thidn. Ba ludn hii tham t6i, nhi ng til ng
Anh t6i dau A0 dU hilu ba ndi gi. Thiy t6i it ndi, ba hii chd Nga vO t6i, hém sau ba ém cht téi,
khoc nic nl, midng thi hOt I'm sorry nay, din I'm sorry khac, lam t6i khéng hillu chuyl n gi.
ChOng vO 10, mOibilt chl Nga da thult IDi cAu chuyln dii téi cho ba nghe, lam ba bang hoang
xuc diing. C6 10 vOi ba trén dii nay khdng c6 ba mi nao I0i dli xO vOi con minh nhO thD .

Tuy phUivOa hlc vialam, nhing khi chl Nga g0i qua vl Viot Nam, téi cling tiln t0n gdi theo.
Khi thi vai I0 thul ¢ tdy, nam m00i yard vai, kem theo chut it ti0 n, khéng thilu m0t kD nao nhit la
dip t0t. Sau nam 1988 thi t0 dU dang, t6i b0t dlu nhin thd cOa mO t6i, nhi ng qua nét chll cla
chl nhOng I0i nh0 thiOng diy dO, lam con phii cé hilu di, phUilo cho cha md, luc tuli gia. Nh0
sU téi chla hilu trdn v n, ba con gli cl culn video, kém theo vli nhdng I0i nhd n nhd nh0
th00ng, d0 c0 hinh Onh hai ngd0i chl t6i va dila em trai t6i n0 a. Néi thit t6i khdng thD nao dil n
t0 nOi cai cIm xdc 0 n 10n khi xem cul n video d6. Kém theo nhi ng 10i tham hOi nhd n nhur t0

chl t6i, em t6i, culli cung la xin téi it til n, khéng phUi vai tram, vai ngan ma la 30,000 dé-la d0
clt nha cho nl mOtnd may vli hang xom ba con. B0 sanh vii nhing nglUi gl con cho Pai
Loan, BUi Han mii m0y nam ma nha cao cla rl ng, khéng bé gia dinh minh c6 con la Vilt Kilu
MO . Con sO mii 30,000 dé-la lam t6i choang vang. C6 mit céi gi d0 vO trong t6i. ThOy t6i buln
riu mOtan mit ngl va day la cau chuyln chl Nga kU cho t6i nghe, tri0c khi chi t0 gia clidii
vi bl nh ung th0 ngOc.

Téi sinh ra dli vao nam DO n nam 1962, cadi nam ma theo s mé tin [a nam xui x0o ndu sinh ra
con gai. Nam 0y mO t6i bUng man di chl a, nha cling khong I0y gi lam dO gi0, nhO ng m0 t6i
cung Ba tay xach con ga gio mQi IO n, tay mang gi0 trai cay, d0 n nha thly Ba, ma nglUi cung
x6m gli la 6ng ba COt, vi 6ng chl c6 mit tay; nghe dau 6ng theo vil't minh chD thul ¢ n0 sao
do, tay 6ng bl mOt di trong mOt tai nOn, t0 d6 tr0 v d0i sOng dén s, 6ng hanh nghl boi toan
coi dnh ngay ga cili, tang ID.

Sau khi xin phép 6ng, dl m dia trai cay Ién ban thi, cung nhit con ga vao cai bli phia sau nha,
dit nén nhang cho ban thd t0 nha éng, mO t6i mOi nhD nhD mO 10i nhD 6ng xem cai bao thai t0't
hay x0u. Sau mOt hOi hOi tham tuli tac cha t6i, m0 t6i, dng mii mO to d6i mOt tring dic va lin
tidng:

- Khéng dilc, khéng dilc, phli pha ngay cai thai, n6 la hi ng hai nhi giang thl, dem tai ha cho
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cl nha 6ng ba, pha ngay! pha ngay!

NhOng c6 10 téi la HO ng Hai nhi tht ciing nén. Bao nhiéu chén ni0c rau ram cay ding mi t6i
nuCt vao mong tdng xult dI0c cdi tai hla vo hinh ma 6ng thl'y Ba COt n6i, dung ngay dung
thang t6i vl n cl ta ta ngang nhién ra dili mit cach binh thi0 ng va khile minh nhi bao dia tr0
khac. Ngay t6i chao dli ba t6i khéng bul n ngé xem trai hay gai. MO t6i thi n00c mOt tudn r0i,
khéng n6i mOt I0i, nhing gilt n00c mit cla ker bltI0c, chdp nhin nhilng ngay tai 00ng sip din
do chinh dlla con ba mang ITi, ba luén tin nhl thO.

B0 tranh phln nao s xung kh ¢ ma t6i mang IUi, theo sU hiOng din cla thly Ba COt, t6i di0c
mang ra bl bén vl di0ng. Sau dé ba t6i gil bl nhi ngllididing I00m I0i. Céitén LOOm cla
t6i ra dUi t0 d6. Va dé ctng bt dl u nghil p chi0ng cla mOUt sanh linh nhD bé nhi t6i, phli cam
chOu sult thDithd Ou, c6 thO sult dii n0u khéng cé ban tay miu nhilm cla chl Nga doia téi
qua bén day bl biln I0n.

b0 chia bin?

Co phiitéila mitdia con blthidu? Co phditltcl ba mi Vilt Nam nao cll ng dang yéu khong
bl n?

Va culli cung xin hdi b n, c6 phii t6i chi la tri0ng hUp duy nhit trong x& hii tran d0y mé tin
nhO x& hoi Viot Nam khéng?
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