

## Phụ Nữ Việt Và Chiến Tranh

T&#225;c Gi&#7843;: Tr&#225;n M&#225;ng Tú

Th&#7913; Hai, 25 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2010 11:00

---

Ngày m&#225;ng 8 th&#225;ng 3 m&#225;i n&#225;m là ngày Phụ Nữ Quốc Tế.

Trong ngày này ng&#225;i ph&#225; nữ các n&#225;i trên th&#225; giới c&#225;a m&#225;i lãnh vực đ&#225; c&#225;a cao t&#225;ng, vinh danh và cảm  n b&#225;ng nh&#225;ng ph&#225; nữ ti n kh&#225;ch nhau. Việt Nam đang trên đà ti n tri n văn minh h&#225;i nh&#225;p, ng&#225;i ph&#225; nữ trong m&#225;t vài môi tr&#225;ng nào đó cũng đang đ&#225; c&#225;a cao, t&#225;ng th&#225;ng. Nh&#225;ng đ&#225;ng th&#225;i trong m&#225;t góc khu&#225;t v&#225;ng mà r&#225;t g&#225;n v&#225;i đ&#225;i th&#225;ng, m&#225;t s&#225; ph&#225; nữ Việt v&#225;n  p m&#225;t vào hai bàn tay che khu&#225;t nh&#225;ng t i nh&#225;c c&#225;a ri ng mình.

"Tr&#225;i  i, chiến tranh đã làm tôi già nua đ&#225;n th&#225; nào!" Đó là ti ng than c&#225;a m&#225;t trong 500 ph&#225; nữ   Ninh Bình, nh&#225;ng ng&#225;i đã tham gia   trong cuộc chiến đ&#225; c&#225;a g&#225;i là "Chi ng Mẹ Cựu Nữ  c."

"Tôi tr&#225; v&#225; sau chiến tranh, tôi tìm cho mình đ&#225; c&#225;a m&#225;t ng&#225;i yêu. Anh  y mu n l y tôi, nh&#225;ng cha m  anh  y ngăn c n vì tôi là m&#225;t ph&#225; nữ b&#225;nh ho n y u đ&#225;i, tôi s&#225;t r t và suy dinh d&#225;ng, tôi cũng khuyên anh  y ch ng n n l y tôi, vì tôi nghĩ mình không có kh  năng sinh đ&#225; n a." (1)

Chi n tranh th&#225;c s  đã h y di t h t tu i xuân c&#225;a nh&#225;ng n  cán b&#225; mi n Bắc (nh&#225;ng ng&#225;i t i đ&#225;n, làm đ&#225;ng, tháo g , phá mìn trong th&#225;i chiến) khi h  tr&#225; v&#225; t  m&#225;t tr n.

Khi chiến tranh k t thúc vào năm 1975, h  ch  còn là nh&#225;ng thi u phụ già nua, xác x  b&#225;nh t t   tu i 28-30. H  tìm đâu ra m&#225;t tình yêu, m&#225;t ng&#225;i ch ng?

M&#225;t s&#225; ph&#225; nữ khác sau ba m i năm đã quá 50 tu i, thi u th n và mang trên ng&#225;i hai căn b&#225;nh không bao gi  ch a h t: S&#225;t r t và suy dinh d&#225;ng. H  s ng c  đ n trong nh&#225;ng ngôi làng nh  bé   Qu ng Bình, c  làng ch  có ng&#225;i già, ph&#225; nữ và tr  nh , không h  m&#225;t bóng đàn ông, v&#225;i cái tên làng đ&#225; c&#225;a lên t t c  n i ng m ng i: "Làng Không Ch ng" (2)

Năm 1975 nh&#225;ng ng&#225;i ch ng mi n Nam b  l a vào nh&#225;ng tr i tù đ&#225;i danh nghĩa "C i T o." H  là nh&#225;ng ng&#225;i đã t ng dùng c  m&#225;t đ&#225;i tu i tr  c&#225;a mình đ&#225; b o v&#225; lãnh th  ni m Nam Việt nam. Bây gi  dù h  còn   l i Việt Nam hay đã ra n c ngoài s ng thì nh&#225;ng trang s  h  đã đóng góp v n không th  nào phía Bắc có th  xóa tr ng đ&#225; c&#225;a. Nh&#225;ng ng&#225;i v&#225; c a h , có ng&#225;i

## Phụ Nữ Việt Và Chiến Tranh

T&#225;c Gi&#7843;: Tr&#225;n M&#225;ng Tú

Th&#7913; Hai, 25 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2010 11:00

---

ch&#225;ng ch&#225;t không đ&#225;c ch&#225;n, có ng&#225;i vì chính s&#225; s&#225;ng còn c&#225;a ch&#225;ng con, ph&#225;i ph&#225; ch&#225;ng l&#225;y cán b&#225; B&#225;c Vi&#225;t, có ng&#225;i may h&#225;n ôm con th&#225; ti&#225;t, có ng&#225;i ôm con lao vào bi&#225;n. (Ch&#225;ng đi tù v&#225; m&#225;i hay v&#225; con đang nh&#225;t t&#225; do đ&#225;i bi&#225;n sâu.)

Ng&#225;i ph&#225; n&#225; Vi&#225;t ra kh&#225;i n&#225;c, s&#225;ng thong th&#225; h&#225;n v&#225; ph&#225;ng đi&#225;n v&#225;t ch&#225;t nh&#225;ng có r&#225;t nhi&#225;u ng&#225;i đã là n&#225;n nhân đau kh&#225; (h&#225;n nh&#225;ng ng&#225;i khác) trong cu&#225;c chi&#225;n này. Họ b&#225; b&#225;m đ&#225;p tâm h&#225;n, th&#225; xác. Cái h&#225;u qu&#225; c&#225;a nh&#225;ng cu&#225;c h&#225;i trình bi&#225; th&#225;m đi tìm t&#225; do luôn luôn là nh&#225;ng ti&#225;ng kêu leng keng không ngh&#225; trong đ&#225;u h&#225; nh&#225; nh&#225;ng chi&#225;c phong linh treo trong đ&#225;u gió.

"Đã m&#225;y ch&#225;c năm, tôi không th&#225; nào quên đ&#225;c ch&#225;ng, em trai, em ch&#225;ng tôi b&#225; gi&#225;t qu&#225;ng xác xu&#225;ng bi&#225;n Đông. Tôi không th&#225; nào quên đ&#225;c em gái tôi, em gái ch&#225;ng tôi, tôi và m&#225; ch&#225;ng tôi đ&#225;u b&#225; h&#225;i t&#225;c hi&#225;p ngay trên sàn t&#225;u. Chúng tôi s&#225;ng sót, và chúng tôi ti&#225;p t&#225;c s&#225;ng. Con cháu chúng tôi tr&#225;ng thành và l&#225;p gia đ&#225;nh &#225; đây. Nh&#225;ng chúng tôi v&#225;n có m&#225;i t&#225;i nh&#225;c trong h&#225;n." (N&#225;n nhân h&#225;i t&#225;c Thái Lan, 1979-1980.)

H&#225;n ba m&#225;i năm sau, nh&#225;ng ng&#225;i đàn bà này có th&#225; đã s&#225;ng trong nh&#225;ng vi&#225;n đ&#225;ng lão &#225; M&#225;, &#225; Pháp hay &#225; b&#225;t c&#225; n&#225;i nào không ph&#225;i quê h&#225;ng h&#225;. Họ ng&#225;i đó nh&#225; l&#225;i nh&#225;ng b&#225;t h&#225;nh đã tr&#225;i qua, ch&#225;p nh&#225;n và im l&#225;ng. Họ đ&#225;i ch&#225; t&#225; gi&#225; cu&#225;c đ&#225;i và ni&#225;m đau s&#225; đ&#225;c ch&#225;n theo đ&#225;t, hay đ&#225;t thành tro, nh&#225;ng nh&#225;t đ&#225;nh không bao gi&#225; k&#225; l&#225;i cho con, cháu. Họ s&#225;ng can đ&#225;m và ch&#225;t trong t&#225; tr&#225;ng. Gi&#225;t l&#225; nào nh&#225; xu&#225;ng cho nh&#225;ng ni&#225;m đau cao c&#225; c&#225;a nh&#225;ng ph&#225; n&#225; này.

Nh&#225;ng ng&#225;i ph&#225; n&#225; Vi&#225;t trong n&#225;c thì ngoài s&#225; héo úa, th&#225;t v&#225;ng tinh th&#225;n, đ&#225;i s&#225;ng hàng ngày thi&#225;u th&#225;n làm cho họ thành nh&#225;ng ng&#225;i đàn bà cay đ&#225;ng.

*Chúng tôi là nh&#225;ng cô gái Tr&#225;ng S&#225;n  
Tóc đã b&#225;c và h&#225;n đ&#225;y k&#225; ni&#225;m*

(Tr&#225;n Th&#225; Bình)

Có ng&#225;i đã vào chùa g&#225;i đ&#225;i mình đ&#225;i chân Ph&#225;t. Năm 1980 th&#225; ch&#225; nhà n&#225;c đ&#225;i m&#225;i ch&#225;p nh&#225;n cho nh&#225;ng Ng&#225;i M&#225; Không Ch&#225;ng, hai m&#225; con cũng đ&#225;c coi nh&#225; m&#225;t gia đ&#225;nh, đ&#225;c c&#225;p

## Phụ Nữ Việt Và Chiến Tranh

T&#225;c Gi&#7843;: Trần Mạnh Tú  
Th&#7913; Hai, 25 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2010 11:00

---

cho mình ruồng bỏ công việc kiếm sống. Đã có hàng ngàn phụ nữ đến các hàng chợ này. Họ là những chủ nhân số Trần Hưng Sơn, đã tham gia vào chiến dịch "Ngồi chờ ngày đêm" trong thời chiến. Phải chăng trước cái đói khát lại thêm thảm họa ngày về không còn tuồng diễn hy vọng làm vợ, làm mẹ, trước cái thiêu hủy của bom đạn, mình nên trao xương thịt hay chờ thu nhập như một con đĩ không phải cô đĩ trong tuồng diễn? Họ đã làm "Ngồi chờ ngày đêm" giữa những chợ đen máu đỏ. Có lẽ cả hai.

Cố Quan Nhi Địch Liên Hiệp Quốc - UNICEF (3) cho biết, ở Việt Nam đến nay, mỗi ngày có 7 phụ nữ mang thai, hay vừa sinh con thì tử vong. Có 82 trẻ sơ sinh chết non. Chưa kể đến những trẻ em hấp hối hay phá thai. Họ đều qua các chương trình Kế Hoạch Hóa Gia Đình, để thi hành chính sách cấm sinh đẻ ba con nhà nông. Những người phụ nữ vốn là những nạn nhân cho những vụ phá thai để bắt buộc mình phải nghỉ ngơi.

Ở một số phụ nữ Việt khác trong nước, sinh ra và lớn lên sau 1975, cho đến lúc này, sau hơn ba mươi năm đất nước thanh bình vẫn tìm cách chạy ra khỏi nước bằng cái sức mạnh duy nhất mình có, cái sức mạnh dán nhãn hiệu "Đàn Bà". Họ tìm người đi tìm những cuộc hôn nhân ngàn dặm. Huy Cận ngày trước đem về đến hai châu Ô, Lý (Hai châu Ô, Lý vuông ngàn dặm/ Một gái Huy Cận đẹp mỹ miều.) Huy Cận ngày nay đem về cho gia đình đến các mỹ nữ ngàn dặm kim; mà họ hầu hết là bà, thay vì làm vợ của một người chồng, họ làm nô lệ tình dục cho tất cả những người đàn ông trong gia đình đó, một số khác bỏ nhà đi, bán đi những đứa con.

Con số phụ nữ lấy chồng Đài Loan lên đến 60 ngàn người (4). Những dịch vụ môi giới hôn nhân đem đến một mớ (những rau, những cá) phụ nữ Việt cho những người đàn ông Đài Loan mua. Ở làng quê phía nam Đài Loan những người cáo dán trên cột điện: "Cô dâu Việt Nam còn trinh. Nếu cô bỏ trốn đến cô khác." (5)

Nhân phẩm của người phụ nữ bị hàng ngàn hàng hóa và thú vật.

Hơn ba mươi năm sau, ở Việt Nam, những nạn nhân của thuốc khai quang Agent Orange vẫn còn kiên chính phủ Hoa Kỳ, đòi bồi thường cho những hình hài bị tàn phá và những hậu quả bệnh tật do chất da cam gây ra: Những bà mẹ trẻ đẻ hình sinh ra những đứa con dị dạng, tâm thần. (6)

Ôi những người đàn bà trong chiến tranh! Những người đàn bà sinh ra và lớn lên ở Việt Nam. Đã

## Phụ Nữ Việt Và Chiến Tranh

T&#225;c Gi&#7843;: Trần Mạnh Tú

Th&#7913; Hai, 25 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2010 11:00

---

bao nhiêu thời gian qua đi, tôi nghe nói bà, nghe nói mẹ, nghe nói dì, rồi tôi đứng chính mình, họ đã sống từng ngày vất vả vì chiến tranh của cả hai phía. Tiếng khóc nhũn nhủn của họ, chưa từng nghe nhũn nhủn như thế. Họ ăn ba bữa mỗi năm rồi, nghe nói Việt của cả hai phía vẫn hôn nhân không có hi vọng đối đầu lẫn nhau, không ai nghĩ đến những người đàn bà này một cách cụ thể. Những người Việt họ đi ngoi đi theo chân nhau và những chú tâm trí giúp giáo dục, y tế cho thanh thiếu niên. Không ai nghĩ đến việc băng bó vết thương tâm hồn của những người lính ở thời này. Họ quá bận rộn lo cho tương lai của thời họ trẻ mà quên những người lính ở phía mặt trận ở Lào, ở miền Bắc hay ở miền Trung, những người lính này cũng sống trong những thôn xóm nghèo nhếch nhác, xa thành phố. Hình bóng họ ngời sáng trên ngôi nhà lợp xấp xỉ nhìn bằng quỳ và mặt chúng tôi vô định trong hoàng hôn là những người lính và tính vất vả buồn, không ai mua sắm trang bị trong những ngôi nhà mới.

Có phải ba mươi năm sau, hình ảnh mặt đất u mà chúng ta còn nhớ đến như thế thì chúng ta lại quên những điều tiên: "Những người lính ở phía Việt đáng thương và đáng kính trọng của cả hai miền."

Tháng Tám 2007