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Nhiều lần nghe thiên hạ trong những bữa nhậu ồn ào, lắm cơ hội phát biểu tào lao thiên tướng
có nhắc đến ngôn từ “Nhạc Sến,”

      

 
hoặc đôi khi cũng ngôn từ này được nói lên từ đầu môi chót lưỡi một đôi vị đạo mạo chững chạc
chứng tỏ tài năng thưởng thức âm nhạc. Tôi chưa bao giờ có dẫu chỉ ý nghĩ dám nhận định về
thứ ngôn ngữ không phát xuất từ môi miệng con người này bởi chẳng bao giờ có cơ hội tham dự
trường lớp về âm nhạc cũng như không đủ khả năng lẫn kiến thức về nghệ thuật vượt khỏi nhận
định của mình nên đành kính nhi viễn chi tâm niệm câu nói của một chuyên viên điều hành
chương trình âm nhạc được trình bày qua làn sóng radio băng tần 90.3 thuộc miền nam tiểu
bang Mississippi, nước Mỹ. Ông ta nói đại khái, nếu mình nghe thấy nó hay thì nó hay; không
có âm nhạc dở.”

  

Ngày xưa khi còn cắp sách đến trường nơi bậc trung học đệ nhất cấp (Ngày ấy người ta gọi thế”
tương đương với lớp 6 đến lớp 9 bây giờ), mỗi tuần phải học một giờ âm nhạc mà nào tôi có biết
chi về âm nhạc đâu” Nơi kỳ thi trung học đệ nhất cấp, tôi cũng đành cố kiếm mua ba bài hát
nào đó đã bị nghe đến nhàm cả tai (đến nay vẫn không thể nhớ được chúng là những bài nào),
đại khái “Hai Mùa Mưa,” “Tình Thư của Lính,” “Những Đồi Hoa Sim,” “Đồi Thông Hai Mộ,”
“Thương Hoài Ngàn Năm,” “Ánh Mắt Hỏa Châu,” “Làng Tôi,” “Trường Làng Tôi,” “Quê Tôi,” “Bao
Giờ Biết Tương Tư,” hoặc có những bài chỉ đại khái nhớ được câu hát đầu tiên, chẳng hạn”
“Không biết đêm nay vì sao tôi buồn”,” hoặc “Anh ơi nếu mộng không thành thì sao,” hay “Nếu
em không là người yêu của lính”,” “Ngày xửa ngày xưa đôi ta chung nón, đôi ta chung đường”,”
thế rồi rảo quanh hỏi người nọ, năn nỉ người kia rằng bài này hợp âm gì, điệu gì” và cố gân cổ
tập tành thuộc nằm lòng để hát cho giám khảo nghe may ra thoát môn nhiệm ý khỏi bị hột vịt
lộn” Suốt bốn năm trung học đệ nhất cấp mà không biết được một bản nhạc thuộc hợp âm gì,
điệu gì thì quả là tôi vô duyên với thứ nghệ thuật thần thánh này. Làm toán thì được, đại số,
hình học, vật lý” không sao; Việt văn đại khái” thế mà âm nhạc mù tịt” nên đành chiêm ngưỡng
các vị với mười ngón tay xử dụng một khí cụ tạo nên những âm thanh gió cuốn mây trôi, nhiều
khi khiến thao thức lòng người. Riêng với dàn trống, nhạc công phải xử dụng toàn bộ cử động
chẳng những hai tay, hai chân mà cả đầu, mình phải uốn éo theo để sao cho phát ra những
tiếng khác lạ khiến người nghe giật mình” hoặc thích thú” hầu mua vui khán thính giả. Ôi, nghệ
thuật sao quá vất vả!
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Đâu phải bất cứ ai đụng đến cây guitar là nó phát ra âm thanh du dương khích động lòng người.
Đàng khác, cũng một cây guitar người này lấy gân sức gẩy, nào cong người uốn éo, nào ăn mặc
khác thường, đầu tóc bờm xờm, râu ria lộn xộn sao cho có vẻ nghệ sĩ thì vẫn bị chê đàn dở.
Người khác chỉ nhẹ nhàng bật vài dây, quanh đi quẩn lại chỉ có mấy âm thanh mà đã vội thu
hút hoặc chấn động lòng người. Nhận thấy như vậy, chính người xử dụng cây đờn phát sinh âm
thanh thấm nhập tâm hồn kẻ khác chứ không phải cây đờn phát động kiến tạo âm thanh kinh
khiếp lòng người. Cũng một cây đờn, kẻ này ru lòng người vào mộng, trong khi kẻ khác biến nó
thành thứ “gẩy đờn tai trâu!” Điều lạ lùng khác đó là có người xử dụng bất cứ nhạc khí nào cũng
khiến người nghe ao ước muốn được nghe thêm trong khi nhiều nhạc công chỉ có thể xử dụng
được một thứ nhạc cụ. Thế thì cái được gọi là hay, điều bị chê là dở đâu phát sinh từ cây đờn,
hay dàn trống, hoặc cây kèn, cái mõ mà phải là chính người xử dụng chúng. Tôi có thằng cháu,
ngày còn nhỏ, ông anh ở khu chung cư của chính phủ. Gia đình trước để lại chiếc phong cầm
điện nhỏ nhắn, xinh xinh cỡ hai người khiêng. Cháu tôi bấm nốt này, ấn nốt kia một lúc rồi đè cả
hai bàn tay nhỏ bé lên phím đàn khiến âm thanh rơi rụng lung tung. Bấm chán, đè mỏi cả tay,
cháu tôi leo lên ngồi trên phần cao của chiếc đàn dùng đôi gót chân dận xuống phím như đứa
phải phong” Có lẽ cặp tai của nó may ra có trình độ thưởng thức âm nhạc cao nhưng tay chân
không sao xử dụng đàn để tạo thành những âm thanh vừa ý”

  

Ấy, chỉ mới nói đến nhạc cụ đã thấy cái gốc hay hoặc dở phát xuất tự người sử dụng; đàng này
nói đến âm nhạc mà lại có ngôn từ nhạc sến; rồi bởi chính ngôn từ này ai đó lại đẻ thêm ra nhạc
sang, nhạc mùi” để rồi bới thêm ra sến hay, sến dở, sang hay,sang dở” và rồi phân định thêm
bản nhạc nhiều hợp âm, bản nhạc ít hợp âm.”

  

Xét về âm nhạc, đại khái chỉ có 6 cung bậc gốc được chia làm 7 nốt theo quan điểm thực hành
Tây Phương, chia thành nhiều bộ, nhiều khuynh hướng sắp xếp như nhạc Blues, Rock, Jazz,
Pop Rock, Rock & Roll, Latin, Country, rồi Southern, Northern, Chicago, Classic, Ethnic..., nhạc
nước này, nước kia” Nhạc ngũ cung chỉ có 5 cung bậc với 5 nốt xếp đặt hơi lệch với nguyên tắc
Tây nhạc thì lại có Hò Huế, Hò Mái Nhì, Hò Ru Em, Hò Cò Lả, Ca Trù Bắc, Nam, Hát Trống
Quân, Hát Đối, Hát Hội này, Hát Hội kia, thôi thì muôn màu, muôn vẻ. Thiển nghĩ, có lẽ tôi kém
hiểu biết về âm nhạc nên không thấy nốt nào sến hoặc cung nào sang dẫu âm thanh của những
cung nốt này được phát ra từ bất cứ khí cụ nào. Đơn giản chỉ có thế mà cả rừng âm nhạc mọc
lên chẳng khác gì một vườn hoa muôn màu, muôn sắc chen lẫn. Có thể nói, nếu ai đó dùng cả
cuộc đời cố sao học hỏi cho có thể sử dụng được tất cả sản phẩm được kiến tạo do sự hòa hợp
theo hệ thống bởi những nốt nhạc này do các nghệ sĩ tài hoa cũng không thể nào hoàn thành
ước mộng như ý muốn.

  

Chữ viết ghi lại ngôn từ. Nơi chữ Việt gồm có 29 chữ nếu tính cả phụ âm lẫn nguyên âm” Sự cấu
tạo hòa hợp của chữ tạo nên từ” và những từ hợp lại theo sự xử dụng của người viết hay người
dùng tạo nên văn chương, thi phú bóng bẩy hay thô tục. Thực ra, tự ngôn từ, hoặc văn tự, hay
thi phú không có chi để nói thế này hay thế kia. Chúng tựa như vườn hoa đầy hương sắc. Có
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điều, nếu ai đó cho rằng hoa hồng đẹp hơn hoa huệ hay dâm bụt thì đó chỉ là nhận định cá
nhân. Mỗi loại hoa có hương sắc riêng và chỉ nó mới giống như thế và phải như thế, chẳng chi
so sánh bởi sự so sánh chỉ xẩy ra khi thiên kiến làm chủ khách thưởng lãm. Lẽ đương nhiên,
bất cứ nhận định nào cũng đều bị nô lệ thiên kiến bởi nếu đã không có thiên kiến sẽ không có
sự so sánh, nhận định nơi tâm trí. Xin đừng vội cho rằng tôi khuyến khích khách tài hoa rơi vào
trường hợp tặng hoa trà cho Nguyễn Khuyến. Đàng khác, cho dẫu ai đó muốn trình bày hoặc
học hỏi âm nhạc thì cũng có những loại âm nhạc họ sẽ chẳng bao giờ muốn đụng tới. Tất nhiên,
người thích nhạc cổ điển sao có thể chịu đựng được những âm thanh như chọc vào tai của
nhạc kích động giới trẻ quay cuồng ưa thích.

  

Quan niệm cho rằng nhạc sến là loại “nhạc dễ đệm đàn chỉ cần một hợp âm hoặc cùng lắm ba
hợp âm cũng đủ” quả là hơi lạ. Bản nhạc được đệm với những hợp âm nào tùy nhạc công hay
tùy bản nhạc hoặc tùy người nghe? Người nghe muốn nghe hợp âm này, nhạc công bấm hợp
âm kia theo khả năng của họ thì lý nào cho rằng sang hay sến? Giả sử một bản nhạc chỉ gồm
3 nốt, do, re, mi” nhạc công đã có thể đệm cả mớ hợp âm tùy theo những vị thế tiếp nối của
những nốt nhạc: Em, Bdim, Dm, Bdim9, Am, Am11, G, G6, C, C9, Dm7, Em7, Dm9”. Ấy, mới có
ba nốt, sơ sơ đã có 13 hợp âm có thể dùng được thì một bản nhạc dùng 6 nốt sẽ có thể xử dụng
được bao nhiêu hợp âm”? Thế nên, một bản nhạc được gọi là sến thì tự nó sến hay người đệm
đàn biến nó thành sến hoặc người ca nó sến hay người viết nó sến hoặc bất cứ ai dây dưa đến
nó, kể cả người nghe, cũng biến thành sến? Những nhận định này phát xuất từ đâu? Lấy chi
làm gốc gác?

  

Mọi người đều biết, văn chương, thi phú, hoặc bất cứ bộ môn nghệ thuật nào cũng đều mang
giá trị riêng của chúng. Giá trị này được thẩm định do nhận thức và căn cơ của người thưởng
lãm. Điều gì đem lại lợi ích, khuyến khích con người thăng tiến đều được ca tụng. Những gì ám
ảnh khiến lòng người chùng xuống hoặc mang kết quả tai hại đến tâm trí con người thường sớm
bị lãng quên. Như vậy, giá trị của văn chương, thi phú, nghệ thuật được án định nơi tư tưởng,
nơi điều, vấn đề được bàn tới, nói tới mang ảnh hưởng đến tâm trí, thái độ nhân sinh. Xét theo
sự thể này, âm nhạc tự nó không gì sến, chẳng gì sang, mà sến hay sang phát xuất từ ý nghĩa
của ngôn từ được phô diễn qua cung nhạc. Những ngôn từ này tất nhiên là sản phẩm của người
kiến tạo chúng; chúng phát xuất từ tâm tư, ý định, ước muốn, chiều hướng của người kiến tạo,
sáng tác ra chúng đặt dưới nhận thức của người thưởng thức.

  

Tuy nhiên, là người, lẽ thường luôn luôn lầm lỗi vì “Ai nên khôn không khốn một lần”,” và người
càng khôn càng tự thấy mình nhiều lầm lỗi. Người không thấy mình lầm lỗi chắc chắn là người tự
lừa dối. Đã lừa dối chính mình thì còn chi để nói! Thử hỏi, nếu không có những lầm lỗi sao
chúng ta đủ can đảm ca tụng những vị thánh. Chẳng có người bày tỏ những lời sến, chắc chắn
sẽ không có gì được gọi là nhạc sang. Ngược lại, phỏng sến đối với người nghe có thể hàm
chứa sự thánh thiện nào đó của người dẫu vô tình hay hữu ý kiến tạo ra chúng! Sự thể này,
người biết rõ không có cơ hội giải thích, và coi chừng kẻ vu vơ thưởng lãm hình như đang có
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cảm ứng nghịch lại với lòng mình.
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