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Trén dit Phép, t6i da t0 ng an canh rau ming-t0i xanh ndu vOitém he . B6i khillOi bil ng, téi di
an self-service, mén légume an kem vOi thIt vin la rau mOng t0i xanh nghiOn trdn b0 10t va kem
t00i . Khé ma tim di0c miOng tO0i tim. MOng t0i xanh to 1a hOn, cOng b0 b0 m hOn, n0u canh tém
he cting nglt khdng kém ming t0i tim. VOy ma trong tdm hOn t6i, 1& mOng t0i tim da mic r0 10
[Au [0m rOi,

trli qua bao khuc quanh éo le cla llch si va da tda mit mau tim thOt 1ang mn va thit thi vO
trong sult thi th0 Ou cOa téi.

BOnOi, chOc bln chla quén & ming t0itim ngoai b0 gillu khi bdn con 0 bén qué nha? Di0ng
nhO chd 0 xO0 miln nhilt ddinhD xO0 sO minh mOicé mOng t0i tim ma théi . Téi con nhi vao thul
ba t6i v0 Nga Ba Trung LOOng (t0nh MO Tho) I0p nghil p, ba ngoli téi bl o téi va chl t6i nén gly
day mit gilu mOng t0i tim chung quanh khu trl ng rau thO m. ChD em t6i chl nCa thanh nhO ng
thanh hUi mOng d0 dan gilu . ChO chlng hai ngay théi, b0 gillu thanh hinh vOi nhO ng thanh nO a
dan nhOt vdinhOng 6 hinh mOt cao . Chl t6i 16i t0 gian bl p den 6ng vi m0 héng va khéi bip, 10y
mOt cai gbi nhd ding trong mo cau . MO géi gilly ra, téi chl thl'y nhilng hi't den den ngoai bl c
mOt I0p v@ nhan nheo . Chung t6i dao nhing 10 nhi cO ding

Xu va sau ba phéan, mii I0 cach nhau niia thiOc, rli b0 mithotming tditrong do6.

Ngoli toi noi:

- Bay gil la vao gilla mua mba, cac chu khéng clin ti0i lam gi. MOng t0i tim dO trlng I0m.

Chung t6i chd cham bdn nhing loli rau khac, hI u nhd quén lang nhing hit mOng t0i gay gil ng
di. Mua m0 a thang bly kéo v . Nhi ng trdn m0 a kéo dai cé khi sult ngay, sult dém. MO a

nglp 0 day cay du di va lam cho miy gic du di ang thOy chit di . ROi vao mdt ngay nOng dip,
t6i bltglptrén I0p d0t 00t mOn, nhing mOm cay la non mOn min nha 1én. NhIng cOn ndng |G
da lam cho hit mOng t0indt vO, nhOng trin miarao 0p

0 cho mOm sOng nha Ién. RO thi cung vOi mia ndng, sO0ng buli sdng lam cho mIm cay triing
thanh mau chong; ch d0 hai tuD n théi, nd da thanh mit sOi day leo bo dU ¢ theo mit thanh nil a,
la viin xanh mOn mOn do r0i cung vii cOng day O0ng lIén mau tim va rlitim sim din. LA ming t0i
c6 hai mit: mit diOng quay vi anh sang mit trli nén c6 mau xanh cla dilp I0c t0, con mit
di0iOn trong bdng rdm thi c6 mau tim. TO day chinh, len qua nhi ng nach Ia, nhi ng voi day
mOng t0i md c dai ra thanh nh0 ng day phl bam ngang, bam dC ¢ theo nh ng thanh nda dan hinh
mOt cao, chl trong vong mit thang théi, bl n mit gil u chung quanh khu tring rau da dilc la
mOng t0i mOt xanh mOt tim che kin rdp.

Du mua mia tréi qua, du diu gidi dili nhD ng cOn nOng trong tidt trli kho rao, day ming tli vl n
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mOd0t ma, t00i mat, thim nhuln nhia sng dii dao.Thi la khu trdng rau cla ching t6i, nhi
gilu ming t0ida cé mitchl riéng bilt gila nhing cay cl hoang dli mOc hin tOp. Ngoli téi
gil m thém nhl ng cay bl ng6t dl nlu canh tém, gi0 m thém nhi ng khém cao ki d0 nD u canh
thOt. RO thi cDi ngOt,

rau t0n 6, rau dil p, rau thO m, ngo gai, rau cOn tau di 0 ¢ tr0 ng theo t0ng ludng. Nhi ng lo0i rau
nay cin phditl0in00c va cham bon cln thl n. Riéng nhi ng day ming tdi thi khdng cn san
soc, vin dam tilc nly voi.

Téi da ting say ngllm sl tang trd0ng cla nhi ng day ming t0i ngoai gil u . Nh' ng ngay n ng
rao, la ming t0i tréng thit mOOt, mOt Ia bong lang rung rinh di0i nhi ng cOn gié nh hiu hiu, 16e
lén nh ng chO m sao nhllp nhay . T6i hai mit vai la vo sat trong long ban tay, khoan khoai cIm
nhin chOtnhdatrin 00t cla la. Va cé nhing dém r0'm, trli trong may td nh, t6i cing d0 n tham
gilu, mé mdi nhin anh

trang giat bl c va tri ng thd y tinh trén nhi ng philn Ia lung linh, h0 0o.

Ngolli t6i khéng nllu canh ming t0i suéng dau . Ba cing hai rit nhilu 1& mOng t0i, r0i cung vO i
rau t0 p tang, rau bl ng6t, rau cli trli, rau d0u d0 n0u canh tém. Nhi ng con tdm he dilc ngdt
diu, béc v, b0 dubi, rat gan mau, dem quylt nhuyl n va tra thém tiéu, hanh la, n00c mOm... rOi
vo tong clc tron tron, dip dip thO vao nii nO0c s6i, trl0c khi b0 rau mi ng t0i va rau khac vao.
Canh rau do dé, thi't ngdt, dJ0c muc vao nhlng chilc t6 sanh sOn xultt0 Lai Thiéu, vi mOt nét
hi a phéng buat bl ng tay.

Mam cl'm thul t6i con thd Ou chOng mOy thO nh soln. Cung vOi canh rau, ngoli t6i kho ca bl ng
trlng, holc ca ré md, kho bling t0 d0 cho ca dilc thi m thap, mdn moi hdn. Béi khi trén mam
cOm cé thém moén xao, nhing din rlt nhilu gia hol ¢ rau cang cua hay rau cn ta . Mam 4l ng
thO ¢ an thi bdng thO g0 t0m thd0Ong, dia voét bl ng

tre; chén dia va mul ng cling bl ng sanh, cung do cac |6 g m Lai Thiéu sl n xult.

Nh0 ng thud dé, ba ma téi rit yéu thl 0 ng nhau, cung chp nh'n cdnh nghéo dl tach ra khii dOi
gia dinh d00i sU quOn trd nghiém khi ¢ ca éng ni téi . Ma t6i t0 hao la chI ng minh da bit du
sing cullc dlitl IDp. ROi do, cébng culc lam an clla ba ma tdi di dang hO'n, clnh nha dijl ¢ sung
tuc hO'n. Ban an ph khan tring, chén

dia sanh di 0 c thay thd bdng di sO mQng tanh va bong hin, dba tre di0c dli thanh dda mun cé
diu b0t blc holc dia sinson. VOy ma, canh rau ming ti vin di0c din thl0ng xuyén. Ba
ngoli téi néi:

- SOp nhO hay ni rdbm sOy va d0 ghen con mit, phlicho t0i n6 an canh ming t0i hay an canh
bl ngdt di cho t0i nd gili nhilt.

217



Mau Tim MO ng TOi

T&#225;c Gi&#7843;: HO Tr0Ong An
Th&#7913; B&#7843;y, 07 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2009 04:54

BO ngét nly 1a khdng kO p theo nhu ¢l u nhi ng ni canh rau trong gia dinh t6i thul d6. Chl cé
gilu mOng t0i mOi cung clp dJ mén canh rau thO0ng xuyén ma théi . MO c kI n0ng chay hay tilt
tr0i khé hOn, nh ng gidy ming t0i vOn thO n nhién hil n dang la va mdm s ng phong pha. Chang
t00i mat, mOm miinhD c6 gai dip dly thi. ChO

cOntrliquamitdém siling lalava ditdathim nhuln chit n00c trong mat rli.

Va tha v hin nla, nhOng trai mOng t0i tim thOm, to c0 d0u mut dda, bép dil p trai ming tli gila
hai ngon tay, chOt n00c mau tim t00itilt ra . ChO t6i hai rOt

nhidu trai mOng t0i d0 lam mOc tim, vilt mOt 1a thD kO t0i trang giang d0i hOi cd bl n trong x6m
ma nhi t6i chuyl n giao.

Téi con nhO rd thud dé, chi t6i ¢l by tdm tuli, d0 téc va an mic nam trang, theo 10 con trai
chii nhOng trd chii con trai . LOi x6m hOu nhd quén chl t6i la gai . Luc nao clng li0 ng thol ng
nghlch ngm, I0y mic mOng t0ivO Ién mOtr0i di dda con nit. NhO ng dém r0m, chi th0 sOn
nh0ng bong n0m sang (nOm lan tinh) d0i nhi ng ba hang x6m dem banh va trai cay ra san cung
rim, chd rén hd h0O, rdi ndp vao lum bOi dli diln vi san, tay cOm ndm sang qul 1én. Cac ba
t00ng la ma, la bai hii, rdil0t vao nha, bl banh trai I0i . Chl chuira 10y hit banh trai va khéng
quén bl 10ivO trai cay va gil'y phong bao banh cho khi chi.

Ba ma t6i vi mai lo lam an nén it khi san séc va gido di ¢ chang t6i . Nhd rau ming tdi, chung téi
tang tri0ng t00i mat khl e minh. NhOng ngd0i0 xa mdi t0i x6m thO0ng nhin ching téi khen:

- Hai d0a nhi coi " ngd" qua chi. Nhit la cai thO ng anh, vila cao rao, tring trl o, mit sang nhl
sao.

Ba l0i xdm 0 g0 n nha chang téi nhit, nhan tr0 :

-Plallnla con gai do da . Con gai gi ma nhl qul sling, ma vilOng. Khlp nOCc trong cla tui dl
danh nlu n00c pha tra ma n6 dadm thic chan di vé AU rla chl.Tuy ghét chl téi nh viy ma
mUi khi chO t6i mang qua t6 canh ming t0i do ngoli t6i n0 u, ba khéng quén thi 0 ng cho chi khi
thi trai Ui, khi thi khic mia, phong banh in.
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Nam 1946, ba ma t6i dem chl em chudng t6i di chly gillc. VOi chil ¢ xul ng ba la, ba ma t6i vOt
t0 Cai LOy (MO Tho) qua CaiTauThO0ng, Cai Tau HO (Sa Béc), vt qua séng Bassac (Cln
Thi) r0i theo kinh Bly Ngan xulng t0i HOa LOu, Héc HOa . 0 H6c HO a ba thang, gia dinh téi troi
xulng Chic Bang, va U t0i xédm Cay Pa cach chi Chlc Bang sau cay sl. 0 day dit phén,
chOng c6 rau ¢l chi cO. Chung quanh la d0 ng hoang, ndng chdy . Nhi ng con kinh dao, chly
qua xém cé rit nhilucascrinlincaré mi. Chl em téi thOOng vao rlng tram hai dit choli v0
ndu canh holc lulc. Them canh rau ming t0i va qué nha 0 Nga Ba Trung LO0Ong (MO Tho) bi0't
chlng

nao!

Vao nam 1946, vl a thOy tinh hinh yén 0n, m& t6i dem chl em téi hdi cO . VO qué cd, gia dinh téi
tr0 I0in0p sOng dlm blc nhl xOa . Ma t6i ban blt t0 trang va nhi ng mon di sO. Canh rau mi ng
t0i d00c nOu thOOng xuyén, nhilng khong con ndu v i tém thOt, ma chl nOu suéng va ném thém
mOt chdt mOm ru c cho ngdt. Chil n tranh cang luc cang khic lidt. Con I0 bang qua trd0c ngd
nha t6i thi 0 ng x0y ra nhi ng cull ¢ chim sung kinh ho n.

Chung t6i nght hic. Tim di0c t0p gily trdng va ngoi vil't 14 tre cd, téi hai trai ming t0i pha chl
thanh mO ¢ tim chép nhi ng bai hat nli tilng dl0ng thdi. Trén nOn gily 0 vang, nhi ng hang chl
g0 gdm, slc nét va I0i trinh bay sl ch s cing lam cho t0p gily c¢6 vO ngoln mic riéng.

Trong cullc chim sung [ trli0c nha, t6i b0 mitvOtdin trén dlu . Sau hai tuln hén mé 0 bl nh
viln MO Tho, t6i di0c gili phOu . VOa khi téi lanh mOnh an gil bOa, chl t6i dem mit " ga-men"
di ng canh rau vao do téi an cho ngon milng hin. Luc do, t6i ngd ¢ nhién qua dili, chd do
bédm-bé va mi ¢ qul n sa-teng den, 4o ba ba I0a tim, di gulc s n den. Ao IDa tim vin 1a mau
mOc ming t0i ma téi 0a chul ng.

ROi chdng t6i b0 Nga Ba Trung LO0ng, vl Vinh Long sUng nhi 6ng ndi chung t6i . Chung quanh
nha, chung téi rao gillu ming t0i, trdng bl ngdt, cao kU, bl c ha, cay la gilm. Mam cIm qué nii
c0 bat dia sang tring, nhilng thOc an r0t dm bOc. Vilt Minh da sung céng hit rudng dit cla
ong n0i t6i . SO n nghil p cla 6ng din din khanh kilt. VOi tai ch0 bil n khéo I1éo, mé& t6i lam

nh0 ng mén d0m b0 ¢ nhd ng ngon lanh va tinh khi0't: canh rau ndu b0t ngdt, ca cOm kho t00ng
an vlidialeo va rau thOim, ca linh, ca r6 kho sl 0t, con rudc chdy tép m0... Gilu ming t0i qué
ndi da giup cho mO con t6i chiu d0ng céi ngheo trong cull ¢ chill n tranh gilla Phap va Vilt Minh
sult chin nam.
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Gia dinh t6i I0i b0t d0 u sung tuc khi ba t6i di khang Phap trl vO. M&m cI'm da c6 nhing mon
xup nOu vOibdt mi holc xap nOu vlicliblp, khoai tay, hanh tay va thi't bo, nhl ng chung toi
v n thich an canh ming t0i, nhit la d0 t00ng ni0 m ba ngoli toi chl't vao nam 1948.

TO nam 1967, chl téi thic sO b00c vao lang van do sl giup di cla 6ng ba V6 Philn. VOa vilt
van, lam bao, vila di ddy Anh van, chll t6i c6 nhiCu tiln. VOy ma chl vin 0 trong can nha hip té
0 gintoadlisl Cam-bOt. ChO cho ring chd O trong cai nha dé, ch0 mUilam an kho m kha. Toi
cl an chic, sing nhi chd dd dihOc,mardicl IDndin0 blc dii hic hoai. Mam cOim 0 nha thit
thO nh son. VO'y ma vao nhilng bulli x0 néng nlc, ulng n00c cOt tréi cay, ul ng bia va coca ma
khong da khat, chi t6i din c6 giup vilc:

- Em nu canh mng t0i va kho ca bl ng trllng cho chl di.

ROi t6i vao tri0ng BO Binh ThO BUc, khoa 26, blt dlu t0 kholng dlu thu 1967. Vao TOt MOu
Thén, Viot cing md mdt cul ¢ tOng t0n céng, tr00ng hoén vil ¢ hul n luyD n. C4c sinh vién st
quan phii 0 trong tinh trl ng 0 ng chil n. Nha ban din cIm an toan la thit tradu nl u v i khoai lang
hol ¢ cac thilc phim déng hi p. Khéng cé chilt rau ¢ trong ngd i, ching i (cac bl n dl ng khéa
va t6i) cIm thOy tao bén, bl c bli . Nhilu dém, t6i n0 m ngl trong can lilu cd m bén giao thdng
hao, m0 thOy minh I0c vao nhi ng khu r ng xanh mat, c6 nhi'ng bl n n00c mOa trong vit, c6
nhOng r0y trdng rau mOdn mOn va td0i hOn hOn, nhOtla gidu mOng t0i vOi nhD ng philn 1& mOt tim,

mOt xanh, lung linh h0 Do d00i anh trang huydn hoUc. Trong thii gian do, chl t6i kIt0 LOc Ninh.
Khi v d00c Sai gon, ¢ din Tho B0c tham téi, dem theo r0t nhil u tréi cay va rau . Téi va cac
bIn blc ba clcglch, chitclikhd nhum IDa rdidung nén st dun niCc sbi, thd rau vao lulc
hoUc ndu canh vii b0t ngOt. Boa cdm rau ming t0i dlu tién trong culc TOng t0n cong TOt MO u
Théan mii ngon lanh lam sao!

Anh bIn Q. dem cimvandlctliOng 0 nhaban v, c0 binbln dla ngli xum xit bén nén sit,
chan canh vao cIm, rli chO m rau vao n00c t00ng, nhai rau ngau ngau, hup nd0c canh xi xUp,
cOm thdy gan rult minh mat mi, minh di0c chut sinh t0 t00i mat, minh d00c nhul n trl0ng.

Man khéa 26, téi thic si bl Ic vao dli linh sult b0y nam rong, 1é gét gily saut khi'p Quan Khu
3. Nay BOn Cat, Lai Khé vli bl n doanh bl TO 10nh SO Boan 5. Nay Tr0 Tam n0m trong din

dil n cao su Michelin. Nay Tay Ninh cé chi trli Hilu Thil n bang qua bién gili . Nay Phu Giao
viithD trOn mdicd nhing can cd MO dong. Nay Cl Chi, n0i 0 gil c nup kin dang lam ban dip d0
t0n cong Quan Khu 3, dém dém téi c6 thl nghe til ng chay gia la bang trong cac xém xa . Nay
TOng L& Chéan, can cU dilc minh danhla" con mithiOng ngoUituyln" da tong di d0m va ngan
chOn s xam nhip cla ddch quan vao lanh thi Quan Khu 3. Nay Philc Long, Didiadiuclc
bl c da chil u nhidu cull ¢ phao kinh hi'n culli nam 1974 va l0 n trong r0 ng chili c6 nhil ng sao
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huydt cla dich vii nhng tén Chil n Khu D, mOt khu D00 ng Minh Chéau, vung Tam Giac SOt vOi
chill n dil ch mua mda, cao didm Béng Xuén... Sau hit t6i vO bl TO 10nh Quan DBoan Il va Quan
Khu 3 0 Bién Hoa, lam vil ¢ trong ban B&o Chi.

Téi da di nhilu dl a danh, da theo nhing toan Dan SO VO dla ding bao 0 cac vung x6i diu vi
khu d0nh ¢ lanh nO0n COng sOn. BOOc chan t6i di trli qua nhdng vung rdng chi rdm rdp, nhi ng
canh ding nhilu h bom, nhing rung dia hl'u b0 hoang, nhi ng khu vilD n d0t con khét phao
va cay clliloang I vOtdin. VOy ma rau hoang dli v n sinh s6i n0y nO. Nhilu n0 n nha con soét
I0i gian mOng t0i tim. Du khéng ai san soc, du khdng khi nl ng thul ¢ khai quang, day mOng t0i
vln mO0t ma bam vao nh ng nhanh cay kho, triIn minh [én nOn dit d0 phdi bay nhing philn
la mOng nOOc, rung I0p lodng di0icln niing dl I0a.

Culi xuan nam 0t Mao, sau khi Vio't cI ng xam lang toan thO midn Nam, t6i b0 xém 0 Pha
Nhul n, v nha chl t6i 0 g0n hO t0m Thién Nga ta tac. Anh 10 t6i, nha thl Té Thuy Yén da di
hictlp clitlo. ChO téi b0 cOm hanh nghl vilt lach, ban di n t0 ng moén trong nha. Gian ming
t0i ngoai bl rao va bén cla s mdc xum xué. NJi canh

mOng t0i thdi khang Phap U t0i Nga Ba Trung LOOng c6 dip nOu l0i, va ching cé tém thIt ma
ch0 mém bl ng vai thia mOm rulc, thém mit chat 0t b0t va tiéu. T6i cung vli chl t6i va cac
chau cl an canh ming t0i, rau mudng lulc, trdng ludc dim vOindOc mOm t0 bla an nay sang
bla an khac. Voy ma chi t6i v n vui v, hO n nhién, néi khéi hai, kI chuyOn til u lam khéng nglt.
Trong khi do, t6i lo s b0

bt vi khéng dang ky hic t0p. Téc t6i bl ¢ di nhilu ma quai I0 thay, tuy chi t6i 10 vO vui td oi,
nhing téc cla chi bdc mau chéng. Nhi ng khuén mit hai chD em téi khdng gia héo, dang dil p
vindiodai.NDillc,tidmI0c cla chld em t6i lam sao cn vii trong tinh thOOng dum bl c cla
mOt sO bl n bé? Du qua bilt bao nhiéu viln n00c¢ bi thO m, du trli qua nhi ng tai 00 ng, chang toi
con nidm tin yéu cul c dli .

Chung téi la nhilng day ming t0i tim, mO0Ot ma bo trén mit dit mip mo, lan x0 vao gai géc dl
trd la, dam t00c, tha thilt qud n voi vao.

Chung t6i gil day du kO 0 bén qué nha, ngdli sing nditha hiOng vl n bln long ddi anh Yén tr0
vl trong mOt ngay ni0c nha di0c thoat khii ach thiing tr0 cla Vilt cing. Anh Yén con 0 nha,
ritdd chOu ding. ThO ma anh da chiu dilng trong ngdc tu lao ding cla COng siin sult by
nam rong. Tin mOi nhitt0 qué nha dla sang la anh v n khi e mOnh. C6 chdm tran va thi thach
gian nan, t6i miird phin tilm I0c sau sic nhit cla tdng ca nhan. T6i d& dilng dlu vOi sinh kO
gian nan trén céi x0 nli tilng vl nOn thOt nghilp la x0 Phap. NOu anh Yén trong vong kilm kO p
khOt khe cla ClOng slin, vin la day mOng tli tim, tr00n minh vao chéng gai, thi trén dit Phap,
t6i cling bo 1én nhi ng nhiéu khé phil n todi cl a sinh kI, kil m chut it tiin d0 mua qua va thullc
men gli vl cho mO téi, chl téi va cac chau toi.
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C6 mit thOi gian, n m trong can phong ti thanh pho Meudon, cach Paris hang mi0i cay sU,
trén ngln dli cao, dém dém vOng tidng cu ruc 0 bia r0ng, t6i hinh dung I0i gilu mOng t0i va té
canh ming t0itim nOu vOi vai thD rau khac cung tém he .

Téi da thly rli, qua hiiOc, trén nhing philn la 6ng mO0t di0i anh trang, trong day bat canh cl
mOt culc dii thang tri m cl a gia dinh t6i, nh ng viln m nh bi dat c0a qué hiOng téi . Tuy vy,
cung vii mai téc sUm dil m b0 c, t6i da gil mOt chut t00i mat t0 n trong c6i til m |0 ¢ tham thay, d0
con hy vilng ngay v, d0 kI cho con chau nghe I0i mOt lodi rau mat lanh cla qué hilng tong
nubi sl ng gia dinh téi va gieo cho t6i y nilm vO cai ung dung, t00i mat cla mit tdm hin thO
mOng khéng bao gil hiy di0t tr10c nghUch clnh.
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