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Khéng, khdng phli la thi, Ia ti0 ng thét dé em. TiOng thét b0 cOt ngang, bl lGng nat, b0 vO chat
chua, bl 0c nghin. COtngang nhi sinh mOnh b0 blc tl. Ldng nat nhd than xac b0 din ding
cim php

Em da hii t6i t0i sao khéng thD quén dilc ngay 30 thang 4. Thic ra thi cé qua nhilu dilu d0
nGi, nhilu d0n nOi t6i khdng con bilt [am thd nao d0 néi vli em, mOtngllisinhravalinlénl
Ha NOi sau 1975. Thittlicho t6i, chl con bilt nult xul ng, c0 nult xul ng, ndi buln nghln
hOng ding méi. Vathittlicho em, vi phlisOng trong sO dlitra bl ng bit qua lau. DOu gi thi
ctng phdi ndi vii em vai I0i, théi thi dO t6i n6i em r0 ng, thO't khdng may, t6i da 10 [a mit chlng
nhan clallch sO, da 0 nhinthDy:

NhO ng ndng sung nang lén

LOnh va hung bl o

LOnh t0 tén tr00ng dli hanh quyOt
“Chuln bD”

NgOOit0 tu chOng cOn khan che mit
NgOng nhin trdi vOii mOt bul n xa x6i
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MOt mOnh tr0i trong hanh n0ng sOm
MOt dong mau 0 a trén khoé méi

NgO0i t0 tu

ChOt bung Ién quyOt liDt
“Ch0 nghia khat mau”
COtI0i b0 ng nong thép
“BOn”

NOy theo ting vi't d0 n d0 ng pha I0
ROi

NgOOit0 tu gl c xulng

Mo&i mO p may

“B0o quyln”

C6 tilng khéc t0 dam déng chi ng kil n
Cé tiing quat t0 nhing kO cIm quyln
C6 nhlng ham rang khua vi I0nh

Co6 nhiing I0i nguydn t0 day tim

Boéi mitngdOitl tu vin m0
Tr0n trdng.

Khéng, khdng phli la thi, la ti0 ng thét dé em. Ti0ng thét bl cOt ngang, bl ltng nat, b0 vO chat
chua, bl 0c nghin. COt ngang nhi sinh mOnh b0 blctl. Ldng nat nhi than xac b0 din ding
cOm phOp. Chat chia nhi nhng mOnh kilng vO, nhi n I0u dam ph0t mau tdm thic. Oc nghdn
nhO déi mOt trdn trong lac chit. Em c6 thy di0c¢ nhOng gi t6i thly? C6 cIm nhin ddilc sO sO
h&i din I0nh cong cla ngdlidéan “dilc gili phdng”?

Téi clng da 10 nhin thl'y d6i mOt cla mOt ngl0i con gai I trong dém chi vO Ot biln:

Va nay em

Hay nging mitlén

Cho ta nhin h0 t0indiem

NOico gilt n00c mdtvia thanh

Qi gilt n00c mot

ClaculcdiingitiDp culcdlichda kdp phodi phai
COa vong quay nii til p vong quay chUa mO vOt cO.

Va nay em

Hay nging mitlén

Cho ta nhin h0 t0indiem

NOico gilt n00c mdtvla thanh

Oi viing I0ng hi linh 0 til n kil p rong réu phong tho m
CUa miln da tr thanh dl a phl n sung thanh an nan.

Va nay em
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Hay nging mitlén

Cho ta nhin h0 t0indiem

NOicé gilt ni0c mOtviathanh
Oilnithom cla dlidiOng im 0n culng ni
ThO culng n0 hiOthOng

TO day sau khéng cung khong ton.

Va nay em

Hay nging mitlén

Cho ta nhin h0 t0indiem

NOi c6 gilt n00c mdtvia thanh

Oi gilt ni0c mOtt0i nghilp

NhO con én den n0m chOt trén mai hién trong ngay mi a
Gi0t n00c mOt dong dinh 1én hO n hai

Bau nho6i mit kil p m0 nh mOt nhoai xiéu do.

Va nay em

Hay nging mitlén

Cho ta nhin h0 t0indiem

NOico gilt n00c mdtvla thanh

Qi gilt n00c mot

COa nglUitinh cho mOt ngl0i tinh phat culi.

Va nay em

Xin khép dbi mi [0

B0 n00c mdt em rng xul ng thanh théng dil p:
Vi sao ta xa nhau.

ROi t6i cing da I0 lam mOt chOn I0a dit khoat:

LOy mO
Con di
So6ng da diy trl 0 ng ca.

Bing em!

Trung dilng khéng ning 10

Qua khD dii mau

NhOng mdt em xanh tinh t00ng h n tidng nlc

Thip cho em I0a hi ng trong trai tim anh

LOa hO ng trong tréi tim cOa nhi ng tén thl'y thO dong buOm
Gila cln b&o nii

HuyOn ky mdt ngay vO.

LOy mO

NhO ng dong séng da t0i mau hing ra din biln
Nén nhing dla con phii di

COu mang trén [0 ng I0i thil n thO
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Séng diy tri0ng ca don tilp

Ngay di t0i

Mubn trung dilu vidn

Xin gil

MOt 14 tr0 u xanh thanh tich cli nguln

MOt nhanh séng tria, con ndc rong, vong dila ko kOt
MOt dilunam aibulnrarili

Va dang mi gy, rdichdc sO gdy hin.

Bing em!

Khéng c6 hi n thu trong trai tim anh

ChO c6 nOi xo6t xa nhic hinh cla dit

ChO c6 nidm khao khat di ng vilng ca dao
SOt mau la tro chlicla qul.

Bling mo!

Khéng c6 qué hiIng da mot

Cang khéng c6 ngli vong quic

NhOng dda con di

BOng tulilOn

BOng ngllo min, ngang nhién

BOng kil m tim hJa hin

NhOng t00c dodt tOm thOi

ChD d0 di ph0 hing Nam BOc

ChO d0 cho dit rin minh ngdm kin thOt x00ng cha anh, bé bl n
ChO d0 d0 tén x0 ng thién dang cla qull khua di ng géng cum
Con gi hin nda ndu khéng la n00c mOt?

DBing mi!

Trung di0ng da t0u khuc

NhOng dda con di

NhOng dla con s v

ROiséng sO [0i tr0i tr10ng ca nghénh dén

DOu b0 minh trong dlli di0ng

Hay dlin bén kia bdn bl

NhOng dla con di chlc chin sO quay vl

Mang theo quang huy cla mit trli Dan Cho TO Do.

DBing mi!

Bém sl phiihOt

SO t00c dodt nao ciing tOm thii
Va culli cung

Phiichim dot

Bén nhl mOtdl0ng gdOm.

Bing em!
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Nguylnrlachd che dly sO culidiu nhinchOu

ChU lam nén nhng hO cach hoai nghi

Khéng c6 sU sl sOt

Trong trai tim c0a nh ng thO'y thD dong buOm ra khii gila cln bao I0n
Khéng c6 diu hoai nghi

Trong hanh trang di t01i.

Blng em!

NOOc mOtchD lam hin thém didu cul ng

COa nhing chi0ng kinh mau

DO u moéng tay nhidt tinh an ai

Hay d0 khé sl o trén 0 ng

Hay m0 mOt

B0 rung minh nhi ng khéng khill p sl

Hay I0ng nghe

B0 nhin ra nhi ng khao khat nii anh

Nh0O ng khao khat nli trai tim cda nhing ngl0i thOy thD dong buOm
Gila cOn b&o nOi

Hay dang rll ng canh tay

NOi liln sOc sdng

Bén nay va bén kia bl trung di0ng dla don.

Bing em!

Anh s tr0 [0

BOng trl0ng ca séng nli

Trung dilng dda r0i trung di0ng sO don

Thip cho em I0a hi ng trong trai tim anh

L0 a hO ng trong tréi tim cOa nhi ng tén thl'y thO dong budm gila cn bao ndi
HuyOn ky mdt ngay v0

Mang theo quang huy cda mOt trli Dan Cho T0O Do.

Trong sult nhi ng ngay thang sing nii xd ngd0i, t6i cling da I0 nhin thdy va nhi n ra thd nao la
cai hi'nh phac di0c sing nh mdt con ngl i dung nghia:

Nay em

0ing00i em tdéc ndu

MOt em xanh vang dii phing I0ng
Cho ta nhin thOy ta

Hiln hiln mOt mOnh dOi

ThO mOnh dli mOng mO

Co ni clitaculnggiln

Cé tra tOn gbng cum

Co thOt x00 ng tan nat

Co6 mau

Cél0a

Co6 giltI0 chOt chiu cOa ngdOi tinh xa
Cé thang nam phiéu b0t chl ng00i ban mua cdm ao
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C6 nhic hén

Cé dé tion

Co trao trl

Cé diéu ngoa

Connhilunda

Ta muln ndi vi em

NhO ng lam sao em hilu dilc
BOiviem

La ngl0i em toc nau.

Va nay em

NgOOiem téc nau

Moi em ming

Ma em hing

NgUc em cang di'y nhia sng

Cho ta mdt déi them thul ng da thOt

Qi thot da ngl't ngao

Cho ta nhin thOy ta

HiOn hidn mOt mOnh A0

Thd mOnh d0i mdng mO

Cé dang véc glily go clla dia em thd t0i nghilp
C6 mai toc bl c mau cla ngllicha khd 10y
C6 vanh khan tang cla ¢b gai sim mit ching
Co6 chilc non la cla ai th t0i lan theo gidé culln
C6 con chim den chit rd trong chilu mOa
Con nhilu n0a ta mudn ndi vili em

NhO ng lam sao em hilu di0c

BOiviem

La ngl0i em toc nau.

Va nay em

NgOOi em téc nau

Ta xin ghi em th0t sat

Ta xin hén em thit ddy

Ta xin ung tdng hiithD em thOt say

B0 ta quén di mon mai

Cl0a mOt mOnh dii nOng ganh clu mang
B0 ta quén di mon mai

COa mOt thO ng dién chl a quén nhan tinh
0i em.

Con nhilu n0a nhi ng snapshots ma t6i I0 la nhan ching. Nhing sO thOt khong t6 son trét
phin, khéng gian ngoa, khéng dii tr4. VUi vai snapshots t6i chia s viiem 0 day c6 I0 cling da
dl do t6i 6 thD khing dlnh viem rlng tuy la nhOng bdt hinh cla ditni0c da am 0nh t6i sult
cl mOt dii nhing chdng chla bao gill t0 o nén sO thu hi n trong t6i, cing chia phUila ly do vi
sao t6i khong thD quén di cai mic biln c 30 thang 4. “Huyln ky” vD “m0Ot ngay vi. mang theo
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quang huy cla mOt trli Dan Cho TO Do” mdidich thOc laly do. Téihy vinglaem nhinray
nghia cla n6. Vaquan tring hinla em nhinra “dém sO phOi hOt, sO t00c do0t nao ctng tdm
thOi, va culi cung, phiichOm dit, bén nh0 mit diing gdOm.” D& 36 I0n 30 thang 4 tréi qua,
nhOng day la I0n ddu tién t6i 1én til ng gili thich vi sau t6i khéng thD quén. LOn dlu tién va cing
sU laldnculicung. BDém da sip hitrli dé em!
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