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Nam 54 khi di c vao Nam, téi mii |én b0y, chlla d0 tuli d0 rén r0 cau hat “tdi xa Ha-NOi nam
lén mO0i tam khi vOa bilt yéu”.

1954 ...

Nam 54 khi di cl vao Nam, t6i mOi Ién bly, chla dl tuli dl rén rd cau hat “t6i xa Ha-NU i
nam Ién mO0i tam khi vl a bilt yéu”. Luc bOy gil t6i chU la thong bé con h mdi con chia sOch,
thOm chi t0i ng0 thO nh thO'ang v n con dai ddm va 0a dun, 0y thd ma khi rli xa Ha NOid0Ong
nhi trong long tdi da mang n ng triu hinh 0 nh con Quan, “co lang gil ng” nhéc ti cl a toi.

Nha con Quan U sat vach nha t6i. Luc gia dinh téi vila din din phl Lo Sa la cha mi n6 da
ghé qua chli va kit than ngay vii ba m0 t6i. Ban dlu t6i ché n6 la gai cho nén khéng thém ko't
bl n, méi sau tim quanh xém khoéng ra thI ng nhoc nao thi t6i mii chOu lam quen vOi nd. Quan
bl ng trl ¢ tuli t6i, cl p ma nd phung phinh trl ng hi ng, dé6i mdt tron xoe, to nhl hidt nhan, maoi
di0iné luc nao ciing trl ra trong gillng nhi dang ndng ndu. MOy thang culli cung 0 Ha NOi chl
em téi dang nghd hé cho nén hang ngay khi ba m0 vl ng nha, hai ba chi d0i0c giao nhil m vO
gil em, t6i vOi thdng em hai tuli. Con Quén th00ng dl0c cha md cho qua nha téi chlli, cé khi t0
sang din chilu. N6 hay mang di chli qua, b0t t6i chdi nhOng trd chli cla con gai nhD chli bup
bé, chli ndu ni0ng bl ng nhing nli niéu soong chlo nhla bé ti teo cla nd v.v...Tuy khdng
thich cac trd chii “thd mit” nay nhi ng t6i luén ludn chiu theo y né. Vi la con trai dl u trong gia
dinh, d00c ba m0 nuéng chiu nh “6ng vua con” cho nén tinh tinh t6i r0t 00 ng ngl nh, ludn luén
bt mOingl0i phOitheo y minh, thd nhing dli vlicon Quan t6i l0i “nhin nhO0ng” dln dd né nbi
gi téi ctng ram r0 p nghe theo. KO cang I0, khéng ly hdy con bé ma téi da cé mau dii gai !?

ThO nh thO ang hai dU a t6i thay dii trd chUi, chuyln qua thitOp dic, tOp vilt. Tuy d0c chO gili
hin con Quan va vilt chl dlp h0 n n6 nhi ng khi ch m dil m, ldc nao t6i cting cho né did m cao
hOn, mOilOn di0c vOy con Quan cl0i nhe cdi ham rang sun, giOng mtné ring r0 hin ra. Chi
trong nha lau dam ra chan cho nén cé I0n téi da lén hai ba ch, r0 con Quan bang dilng qua
bén bl h, chui ra phia sau din Ngdc SOn xem ngd0i l0n cau ca. Bao hii hdm Oy hai ba chi t6i
da hit hDang dd x6 di tim, lac hai d0a téi mo vi nha la bl hai b0 ct cho mulnling cl sO, da
vy chilu v 10icon bl b0 md quitcho mdy roi odn cl méng. DOo 0y con nit0 Ha N6i hay bl
“m0 min” b0t céc ban qua TOu cho nén khéng cha m nao dam thl con cai ra ngoai di0ng mit
minh. Cling may la hdm Oy t6i vOi con Quan khéng g p mi min chl ndu khéng thi bilt dau
chlng gil nay hai dla t6i da la “cha chit” vi “a xd m”!
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Tinh bl n gil'a t6i va con Quan cang ngay cang thi'm thidt. H6m nao khéng thl'y con bé
qua chlila téilii “ngln ngd ndisOu”. Cho 10 t6i bilt yéu sOm thd sao !? Chic la khéng ! Téi mii
b0y tulli, con con nit ranh, yéu di0ng cai ndi gi !!! Con Quan c6 vi. “mit” t6i, hI ¢ moén gi ngon
ngdt né dlu chia hai, n0a cho téi, n0a cho né. N6i vili téi, nd lubn mil ng “may may, tao, tao” thi
nhO ng d6i khi né “dd chilng” dlu nglt gli téi bl ng “clu” va x0 ng bl ng “m0”, gil ng nh0 b0 m0
nd xdng hé vli nhau. Bang la con bé ranh con, thich t0p tanh chuyln ngl0il0n!

Hai d0 a t6i quen nhau di 0 c vai thang thi d0 n ngay gia dinh t6i di cI vao Nam. Ngay ra di,
Quan cung bl mO tiln dl a gia dinh t6i d0 n t0n Nha Hat LOn, d0a dil m t0p trung tr0 0 c khi gia
dinh t6i ra phi tri 0 ng Gia La&m di may bay vao Nam. Lac gia bilt m0i ng00i d0u ngd m ngui bl n
rdn, con Quan 6m t6i khéc si0t miDt. Khi xe ri banh, ngdai nhin I0i t6i thOy con bl n via miu
mao khoc vl a vy tay chao, chao nhau I0n culi d0 rli mai mai khéng con thdy nhau !!!

Pa hInnlathD KO tréi qua toi chDa mOt10n vO tham Ha NOi. Con sét I0i trong ky ¢ “tu mu”
clatéi Ha NDi diOng nhi chl vOn vin cé hd Hoan Kidm gdn nha ma téi hay I0o dl o theo chén
ong anh hi di nhOt qud sOu thién hD hai b0 sét di0i glc cay quanh bl hi, hay quan kem MO
Béo ma ba thiOng dit téi di &n vao nhing tr0a he ndng bl ¢, hay cac rip xi né LOc HIng,
Olympia ma thi nh thOang chll em chung t6i d00 ¢ ba cho di xem v.v...Ha NOi trong ndi nhi cla
t6i, ngoai cai hil ng vl cla mén clm vong an vli chuli tiéu, cla mén canh slu nlu vili md va
thOt nOc, con cé céc trai cay dic bilt cda miln Blc nhl qul sOu, qul nhot, qud soan tra
v.v...MOi thD téi chd thodng nhi thO nhng cai gi0ng mit nhoa I0 c0a con Quan hédm Oy thi téi
nhO rd mdn mOt !

*k %

Ldc mOi vao Nam, gia dinh t6i cung mit s gia dinh di c0 khac da diic chinh phi dla vO
tOm cO t0ix00ng xa béng Tri0ng Van BOn 0 trong Chd LONn. DOo 0 Ha NOi t6i th00ng di0c mO
cho an pht didm tdm b0i vly nén miivao Sai Gon c6 miy ngay la t6i da thly them phl va doi
an. MO sai chl Van Anh dit téi di an ph0. Hai chD em di tim hang gill ma v n khéng thdy tid m
nao ban ph, hUi tham ngl0i di d00ng thi hI d0u nh0Ong mOt hdingdOc I0i : “phd 1? ph la cai
gi dzOy ???” Mai sau khi vao mOt tilm an n0, th0y mOt ng0 Ui khach dang ngli an mOt t6 “gibng
gilng phi” chO t6i bén gUi chd tidm, kéu mit t6 “gilng viy”, dé chinh la t6 h0 tiu d0u tién cla
thO ng bé B c KO, va vi khéng phli lIa ph cho nén téi chl an c6 vai miing la b0 dO !

Gia dinh t6i 0 trung tdm tOm c0 c¢é vai tuln |0, sau dé ba téi thué dilic mitcan nhal hIm
B0 Thanh Nhan bén Khanh Hii; ba chil em t6i blt dlu di hOc I0i, téi vao [0p t0 tri0ng tidu hic
Vinh HOi. Ldc mii d0u, dam hic sinh BOc kO di c0 di0c dinvao nhing I0p hOc riéng, hdoan tdan
tach bilt vii dam hic sinh Nam KO. Do khac bil't v gill ng n6i cac hi ¢ sinh gl c BO ¢ thI0ng hay
bl cac hic¢ sinh gdc Nam chic ghio chd nhio “B0c kD rau mullng”, “BOc kI an thot chd”
v.v...cho nén vao gil ra chli déi luc da x0y ra nhIng man chli nhau hay Du dl gilla hai nhom
hi c sinh Nam Bl c.

Luc ban dlu, ngd0i BOc di c0 khong it thi nhilu da gl p khé khan trong vidc hili nhl p vao
dii sing mOi, cai khé khan chinh ¢6 10 1a vin d0 ngén ngl. Trong hI m B0 Thanh Nhan chi cé
mUi gia dinh t6i la ngl0i BOc blithd milinra difng hD t6i m0 midng ralangdOitaldicOOiche
nhO o céi gilng “B0c ki dzOn” c0a téi, va nglic I0i dbi luc cé nhilng cai ngl Ui ta néi thi t6i “a 0”
chOng hiCu hO néigi !? DOndon téi cl sla gidng ndi cho bltdlc sitBOc KO vading thdihlc
thém nhing ngdn t0 mOicla nglli Nam, ra di0ng t6i tranh x0 ding nhi ng t0 ngl d0a phi0ng
cla miln BOc, thay vi “céi clc, cai bat, céi thia, banh tdy, nam hao v.v..” t6i n6i IUi thanh “cai ly,
cai chén, cai mul ng, bAnh mi, nam clc v.v..” DOn din t6i da lam quen vli cAc moén an miln
Nam nhl chulli ching b0t bang n00c dda, che diu dl banh I0t, n00c da nhOn xi rd v.v...Ba con
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trong hOm da m0 r0 ng vong tay thi0ng yéu dén nhin gia dinh chdng t6i, ngi0i I0n gOi téi bl ng
“th0ng nh0 BOc kO”, mOt cach &u yom chi khéng c¢é v nhl o bang kU thd nhO luc ban d0u. Toi
bltdlu kOtblOn vOilatrd trong xom, t6i chi than nhit vii thOng Chau 0 phia tri0c nha. Chau
hi c ngang I0p va cung trd0ng Vinh HOi vOi t6i, hang ngay hai dl a téi cung di b0 din tr00ng.
NhO ng ngay nghtU hic Chau hay r0 t6i dit0m 0 mé sbng glln nha, c6 khi hai dla I0i b0 tult qua
bén sl thu hay viOn “B0 R6”. TO ngay quen Chau, gil ra chli t6i it b0 dam hic sinh Nam KO
chic ghio n0a. Chau mO ¢éi md, né cé ngliJichl tén Trinh, hi n t6i khd ang bl n nam tuli. ChO
Trinh th0 0 ng t6i I0m, chO hay gli t6i bl ng “clng”. C6 I0n di chl v chl mua cho t6i trai O Méi,
t6i chUa hD thOy trai nay I0n nao cho nén khéng bilt an lam sao, chll 10y dao r6c vO ¢l ng chung
quanh, tach ra dla cho t6i mOt “m0c” tron ¢l ding bl c cOc, t6i n0m thdy vO nglt nhi ng mui
thum thO m, kham kh0'm nén nhan mit, tinh nhé ra, chl Trinh vOa cO0ivia [0y tay b0t mil ng t6i:
“an di ¢ ng, ngon ma, sao nhil ra dz0y!?”. T6i nhOm mOt nhIm mdi c0 an, midng O Méi dilng
nh0 nglt hOnva hOt con mui thum thD m.Téi thOy chD Trinh d0Ong nhD d0p hOn ra.TGi bilt an
trai O Moi t0 dio Dy !

0 Sai Gon chla diy mdt nam thi ba t6i d00c I0nh thuyén chuyl n ra nhidm s miit0i Nha
Trang. Luc gia dinh t6i d0 n ra Nha Trang, tinh hinh 0 Sai Gon dang I0n x0n vi c6 danh nhau
gila quan ddi chinh phi va nhém Binh Xuyén. HIm B0 Thanh Nhan 0 gl n khu v ¢ giao tranh
cho nén da sO ding bao trong xom da di ldnh nin 0 nh0ng nli khac. Gia dinh th0 ng Chau vl
qué cho nén t6i da khéng giip dilc né va chl Trinh d0 t0 gid. B0y tam nam sau nhan chuylin
nghl he trong Sai Gon, t6i quay v xém B0 Thanh Nhan mong tim gip I0i bl n xJa thd nhO ng
clnh vt da hoan toan thay dili. Nghe kO thi sau mit cullc hOa hlan I0n, nha cla trong hOm dlu
bl chay rdi. Con him sau d6 di0c chinh trang thanh con d0ng I0n va nha cla di0c xay cOt
khang trang hi n x0a. Téi tim khéng ra nha thing Chéau, cé thl gia dinh n6 da din di ndi khéac.

*k %

Luc mUi ra Nha Trang gia dinh t6i thué nha 0 Xém Gia trong Phi0ng COi. VO ching éng
Sau chi nha chuyén nghl lam gia. Ngoai khu vOOn 00m gia, 6ng Sau con c6 khu vl In thOt
rlng quanh nha trlng nhil u 10 ai cay &n trai nh0 mit, 0i, cam, khi, du d, cay ly v.v...Ong ba
Sau khéng c6 con cho nén rlt thi 0 ng t6i, t6i d00c 6ng ba cho phép t0 do leo treo va hai trai cay
trong vOOn. MOi bulli sdng t6i thO 0 ng ra g0 c cay ly, tim nhit nhi ng trai chin b0 dii &an rdng dém
trd0c, dem vao rla slch va cOt bl nhing chD hO. Traily cung h0 vOi trai mOm, tron va mi ng
cOm hO'n mOn nhi ng thim va ng0t hOn. Téi nhd nhilu d0n trai ly n0i khu vOOn nha éng Sau bl
I0 10n d0u tién ma ctng la I0n culi cung t6i an trai 0y, sau nay di khd p chin t6i khdng hD thOy I0i
cay ly. Nam Oy téi vao hi'c I0p ba triIng Nam Til u HIc Nha Trang. Thi ng bl n t6i kOt than di u
tién la Khul't Nguyén Dang. Nha Dang 0 d00ng BOch Blng, tan hi'c v n6 hay ghé nha téi chii
va lln nao cting nhi I0n nly phii dly mOt b0 ng tréi cay cu cOu mOichlOu vO. Dang “hoang
dang” rit sim, t6i “h0” ctng t0i nd (!) nam hic I0p nhit n6 d0 dd t6i trln hi ¢ d0u diu. Dang b0
hic r0t s m, sau dang linh khéng quéan, dio né dong 0 Nha Trang th0 nh th0 ang c6 ghé nha tdi
nhO ng sau do thi bOt tin ludn.

B0 mit nam sau thi nha t6i din vl di0ng PhiOOc HOi, Xbm MUi, ngay tri0c viOn 00 m cay
cla ty ndng nghil p (sau nay 1a tri0ng tilu hoc Au CO). DOo 0y khu Xém MOi chi a phat triln,
nha cla con rt thla thit, nha t6i 0 culi dilng, kU dé la bai cat hoang vu dly cay xd0ng r0 ng
xa xa la khu ring thOp chly dai tult Ién t0n Binh Tan. Bam con nit chung t6i thI 0 ng hay Ién khu
rl ng nay hai trdi ma di 0 ng, cam dl0ng, du di, sim v.v...Sau vilOn 00m la bai cat I0n gOi la khu
Ping DOavicodiongllitatingdiahlul dé. Baicat co vé sl kI nhéng, hili dé ti téi it khi
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dit b0y nhéng, thiOng thDOng chi di rinh g0 nhiing b0y da x0p sOn cla thién hi, dem kO nhong
v, x0 thOt, b0 m nhO r0i géi la chanh dem nO0ng, an vii banh trang, ngon hit bilt ! VOOn OOm
cay do hai 6ng ba cll giic Blc KO cllu trdng nom, ¢l 6ng la ba cla chl Min, bl n cla chl Van
Anh t6i. Khu vl 'n ¢6 r0t nhilu chim chéc, nhilu nhi't la chim sO va chim sau, téi hay qua bén
d6 bl n chim, mUilon gilt di0c chim la [0y mau chim bdi vao chiic nd dl 10y hén! Trong khu

v n co cay soan rdt I0n, vao nhng buli trla he nong bl ¢ téi hay treo Ién cay, ngd ngdlinOi
canh ba chic, n0 m dén gié mat. Thi nh thOD ang mU hay sai t6i hai la soan dem vO du tréi cay.
BOn bé t6i nhilu ngl Ui chl bilt cay soan qua bai hat (“Hoa Soan Bén Thim C0” cla Tulln
Khanh) hol ¢ qua tiDu thuyOt (“M0a Trén Cay SOu Béng” cla Nha Ca), t6i may min hin vi da
tOng diCc treo Ién cay soan ! Bén cInh viIm 00m la nha c0a éng biln ly, tén gi t6i quén mit.
Chung quanh nha éng c6 ngéi vl n thi't rd ng trl ng nhil u cay sa pé ché va mang cl u, thinh
th0 ang t6i hay chui rao vao hai trim mang clu, cé I0n xém bl cho6 cOn! Huén, con trai 6ng I0n
hOn téi b0n, nam tuli va hii dé hic trén t6i miy I0p, chd hilu anh chang nay hi ¢ hanh “tham
clu” ra sao ma sau nay i vao hic chung vli téi nam d0 nhOt V6 Tanh !?

Céach nha téi chiing dU vai tram thi D¢, di bang qua di0ng rly xe IDa la Xém D00 ng. Ban
t0i trong xdm hay c6 song 16 t6, c6 I0n téi chli tring dau diIc vai chic bic, t10ng bl vO khoe
vli mO b0 mO danh cho mOttrin vitlicO bdc. Thinh thOlang cé cO ca bai choi, dilln vién la dan
trong x6m, ban ngay hil lam lao dl ng, dip xich 16 hay buén thung ban mit, t0idin td tOp I0i nOi
khOang dit tring, vO mOt v may, ca dil n cac tull ng tich ngd n, khéng thau til n vé, khan gil chl
tuy tdm 0Ong hO ti0n, ddm con nit chang t6i di0c dO p coi “chua”, khdai ti cho nén luc nao cling
0n ao tan thi 0 ng.

Trén ding Nguyl n Hoang, ngdi chl Xém MU i ldc chi a xay, ngay mé sau trl 0 ng Giu Se
Nghta Thi ¢ l1a bai dit trlng (sau nay la hong chl X6m MUi); vao nhing dém tri0ng Giu Se
chil u phim téi va It b0 n r0 nhau tréo t00ng leo rao phia sau vao xem phim “cll p”. Cac freres
th0 0 ng thO 0 ng chil u phim hay, da sU la thuydt minh d0 cho cac khan gil nhéc ti hilu chuyln
phim.

Bin culithOp nién 50, Xbm MUi da b0t d0u phat triln, con d0Ing Philc HOi da phdng
dai di n t0 n hang rao phi trl 0 ng, dl 0 ng Nguyln Hoang da m0 ring din khu BOnh CO, khu
Ping D0a nhaclamiclénnhl nimv.v...

Nh0 ng nam sau nay, gia dinh t6i din v d00ng Khiing TO, r0i Au CO va culli cuing 1a d00ng
Chi Lang. T6i ¢l ngd 0 do kha lau, mOt thOi ndi tid ng pha lang pha xém, t6i “qul'y” qua cho nén
dan trong xém ai cling “ngan”. Sau nay t6i an hic thanh tai, cé I0n vl 10i xdm cd, tham ba cl
hang x6m ngay x0 a, ba cl xoa dlu téi néi:“Bay gil may nén nglli, tao mi ng cho ma may, chl
hii dé may pha nhd qud cho nén tao cl dinh ninh I0n 1én may chl dianclilp !”

Gi0 nay nhOc nhi I0i x6m cd ngay x0a téi vin chlla quén dilc tén cla nhing “bong hi ng”
nhd chO NguyOt (Chi Lang), chD Van (Phi0c HUi), hai chD em Ng6, Ngat (MO nh T0), Bui th0
Tr00ng, Thanh Thiy (CO Loa), Thao Thao (KhOng ), Than NgUc HuyOn (PhOOc HOi), Xuén
Méan (VO n Kil p), hay céac “chang trai ni0c Viot” Nguydn Hoang Hilp (CO Loa), Nguyln LOc
(Khi'ng TO), Nguyl n Bé (Chi L&ng), Ha Duy Nhom (Au CO) v.v...

Nha Trang da d0 I0i trong t6i qua nhiDu kO ni0m t0 céi thuD nién thidu d0y hoa mi ng cho
din mOitinh th d0i d0u dOi. Tuy t6i sinh ra0 d0t BOc nhiing ndu c6 ai hii téi ngl0i mil n nao,
t6i sU tr0 10i khéng mOt chat d0n do: “tui” ngl 0i “Nhe Treng” !

1975 ...
Sau biln ¢ thang t0, dli téi coi nhi “banh ta 16ng”, céng danh s nghil p, nha cl a til n tai
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bl ng chi ¢ tan tanh nh may khoi. Thang 06 nam 75 t6i hang hai di trinh diln “hIc tOp clitlo”,
ban dlu cl dinh ninh 1a chd phdi “h0c t0p” mOO0i ngay chl dau ngd bl giam li0 n tu ti hai nam
mOt thang b0n ngay ! Thii gian 0 tu, nght I0i con 10 nh minh! ChO trach sao ngl0i dii th00Ong vi
von: “nh0t nhOt t0i tu, thién thu t0i nglai”. Trong bl n thang culi cung, t6i b0 dla vD khdm Chi
Hoa, bl giam chung mit khu vOi cac 6ng tai to mit I0n thdi Vit Nam COng Hoa. BOn thang [ tu
khO ng khil'p nhOt! Lac trd0c khi b0 giam 0 cac trdi tu Trdng LOn, Xuén LOc, Ka Tum, dam tu
chung téi d0 b0 tu tung vi con c6 tho di I0i trong phim vi cOa trli, ngodai ra thi nh thl ang di lao
ding chittre din g0 con lén It mua di0c thOt tha r0ng cla di ng bao bén ngoai. Khi vD Chi
Hoa thi coi nhd bl bé rl. Phong giam chit ¢l ng, nam chi ¢ tu nhan chen chdc trong cai phong
ring c6 hin chlc thiOc vuéng. Tu nhan miitudn dilc di tOm hai ldn, mOingay dilc cho ra
ngoai hanh lang mo0i Iam phdat phii ndng (cho d0 b0 phu thD ng!). Khi u phDn cIm tu théng
thDOng chD c6 vai ¢l khoai sung hay chén ¢l m rau cho nén dam tu déi ra hOng. Tr00c nam 75,
t0 nhOt bao TrIng Ben c6 dang chuyl n “con ma va dai” trong kham Chi Hoa. Chuyln kO rIng [
t0i mOt phong giam nO ban dém cé con ma vu dai thO nh thdang hiln 1én chitro “c0 va I0p
mil ng” cac tu nhan. DO o trl 0 ¢ khi d0 ¢ cau chuyl n phia dé téi chd cOli chl dau ngll cé ngay
chinh minh I0i b0 giam trong cai phong Oy va r0i cting chl vi doi qua téi I0i mong sao gdp dilc
con ma dl cé thém ti sla thay cOm !l

Bl n thang 07 nam 77 thi t6i d00c tha. Nha cIm quyln cng sin sO t6i chda “ti0n bl” hoan
toan cho nén da bli thém cho t6i mit hinh phUt phU : “qudn chd mitnam t0i d0a philng”.
“Qubn chd” ¢ nghta la téi b0 giam I0ng t0i gia, mOi di chuyln ddu phOi khai bao viinha cdm
quyldn sO t0i. Con “dla phing” chinh la lang kinh t0 m0i B0 ng Lac, thul c x& Cam Philc,
huydn Cam Ranh, ndi ma gia dinh t6i da b0 ép bull ¢ ddn vao sau nam 75. Can nha cla gia
dinh t6i 0 d00ng Hung VOO ng Nha Trang da b0 nha nd0c t0ch thu. Cho du da chulln b0 tinh
thOn r0t kD nhing t6i vDln khéng khi b0 “sc” khi nhin thO'y ¢ nh ngheo cl a gia dinh. Chao 6i,
con cnh nghéo nao hin, culc dii dli bi thOim ngodai sictiing td0ng cla téi !!! Cla cli, tiln
bl c cla gia dinh t6i b0 ti€u hao mOt phln t0 ldc di tdn vao Sai Gon hii culi thang 03 /75, da
hoan tdoan “rdo nl 0” sau hai l0n dlitidn c0a nha nd0c. TOi nghil'p cac chd em t6i bao nhiéu
nam s ng nlithanh thd nay bdng ding phlilam quen vii cdng villc d0ng ang chan I0 m tay
bun, cay culc bl hiitai ma viln khéng di lda gl o an. Chung quy diu do céi chinh sach canh
tac tOp thD qua l0ithdicDa nhaniOc ! Rulng t0p thd cho nén ba con chl lam vilc cOm ching,
thoi dili “cha chung khéng ai khéc”, rit cul c din mua got, sO 1da thu hi ach sau khi tr0 thul x4,
thul thon, trd ti0n l0a gil ng, til n phén bon vay cla nha ni0c v.v...chia cho néng dan chi di dd
ndu chao hay n0u cOm dln mi khoai an cdm hii !!! Qul n tri tr00c ¢l nh han vi cOa gia dinh, téi
quylt dinh ra Nha Trang kilm sing bdt chOp ID0nh quln chl cla nha niOc. NhD sO giup dl cla
Sum, mOt bOn hic cd téi xin di0c vioc lam t0i xd0ng cla cla chu ti HOng trong Phi 0 ng COi.
Trong mOy thang tri t6i cl
an phOn vlinghl thO cOa, nhin Ién khdng bl ng ai, nhin xul ng chl ng thdy hi n ai, nhin quanh
nhin quO n thdy ai ciing nh0 minh, cun dinh, mOtr0p ! LOONg thD c0a dd cho t6i dong tidn an nii
tOm trd, con 10i chat it t&i mua ri0u ul ng gili sOu.
Lam th0 cDa di0c vai thang thi t6i b0 mOt vilc. XO0ng cOa doi hii téi b0 tac td sO ylu ly I0ch dd
I0p hO sO cdng nhan. Toi vO dla phiUng kinh t0 mOi xin t0 sO yOu ly I0ch, tén thén tr00ng an
ninh chd ng nhi ng khéng cho ma I0i con doi bt nhit t6i vO t0i di lam xa ma khéng xin phép
tr00c. SO b0 rOc r0i, téi trin ra I0i Nha Trang, xin nghl vilc xd0ng cOa. Sau dé it 1au t6i xin di0c
vil c lam trong doan tric dla tli mdt néng tri0ng thdy I0i tul t lul't trong rdng sau Ban Mé Thul+t.
Boan do di ¢ do anh Kinh thanh I0p, quy t0 chlng khlang nam miO0i ngd0i, da sO thul ¢ thanh
ph0n hic sinh con em “ngly”, v a t0t nghil p trung hO ¢ nhi ng khdng vao dii hic diilc vi “ly
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I0ch x0u”. Anh Kinh tr00c¢ 75 lam vil ¢ cho cong ty RMK cla MO, khéng hi0 u bl ng cach nao anh
“th0” d00c gin cl chlc caimay tric dla, anh ky dic khD O0cdodicvlitythlyIDiBOcLicla
nhO day mO r0 mulng gi d6 vOi tén “th0 tr00ng”. Céng vil ¢ t6i lam khéng c6 gi clc nhi ¢ cho
I0m, I00ng b0 ng kha hOu hO, chD hOikhD 1a hang ngay phCi di b0 c0 chlc céay sO trong ring va
hii sl gip clp hay gop miy éng thi0ng Fulro. Hang ngay mii téan do dic gi m ba ngili vac
may do, “mia” (thanh g0 dai, sl n trdng den, dung lam ding cl do dlc cao dll), clc, dao rla,
thc an nd0c ulng v.v...di vao ring dln nhing khu d00c chD d0nh mOi ngay. Xong vil ¢, chilu
vl a1l t0p nhOu nhOt, ca hat, chOicl t00ng, cd domino v.v...Doan chung t6i 0 gl n mOt budn
ThoOng (budn E Sup), chang t6i hay qua budn dl mua rI0u cln hay ga vit. NgOOi ThOOng hiln
hoa, mic mic, rit dl thOD0ng. NhIng ngay ngh culi tuln téi hay la ca qua bén buén, nhi viy
quen diiIc mitco giao ThiOng, cé nay th0ng dli ndi kha tilng Vilt, ban ri0u cOn I0ir0 hdn
nhO ng nha khac. Thi nh th ang t6i hay xin chl Van Anh (gi0 nhidm vO n0u an cho doan) mOt it
muli hay vai cUc di0ng tan dem qua “xa giao” vli c6 giao, dam trl trong doan hay noi dua “anh
Long dé gai Thi 0 ng” khil'n cho ba chi t6i lo. Ba dla t6i :” Long &, coi chl ng con nhi ThOOng no
thD cho d6”. Thiy ba chi khéo lo, t6i chl mOm cO0i trdn an : “Em khéng “th0” nd xinh bl ng thi
thdi chl sao ma nd thD em dilc !”. ThOt ra t6i chOng co6 tinh y gi vi c6 gai ThO0ng, t6i dau cé
ngu din dd tinh chuyln mOc kho 1!

Lam vilc trén Ba Mé Thult di0c tam thang t6i thy nhD Nha Trang cho nén xin anh Kinh
nghl phép. HOm di, t6i ghé chd mua 5 ki ca phé sl ng tinh mang vl lam qua cho bl'n Nha
Trang. Khi v@l dln b0 n xe Sinh Trung, thl'y cac con buén gl mua gia cao t6i bén ban luén cho
hi. Téi mua 1 ki ¢ 2 diing, ban di0c 30 ding, 5 ki t6i I0i c0 thoy 140 ding, bl ng cU thang
I00ng ! BO0Ng khdng d0c mO ti0n, th'y ham cho nén t6i dU tinh sO nghl vilc do dic dU di
bubn ca phé, vila kilm dic nhiu tiln hin ma di phOilam vilc trong ring. Sau 75, nha n00c
cing siindatrult hfutltch cac din diln ca phé clatl nhan trén Ban Mé Thul't va dll ng thOi
kiDm sdat mii vil c phan phii ca phé trong ni0c. Ngoai ra do viln dil hiin chD di l0i cho nén gia
ca phé U cac tlnh khac dlu rt cao. HOt phép, t6i Ién Ban Mé Thult xin anh Kinh nghl vilc,
tr0 0 ¢ khi di t6i da khéng quén ghé van phong cla doan, lén “chém” mit x0 p gily céng tac I0 nh
c6 déng dilu hin hoi d dung lam gilly di d00ng sau nay. Téi di budn ca phé ki t0 d6, mii thang
di chO ng ba bl n chuyln la t6i “r0 ng r0 nh”. Budn ca phé cang ngay cang khé khan vi bl n thul
vl 0 cac trim ddc di0ng din dln da khdam pha ra cac tro “ngly trang” cla con buén ching hi'n
nhO chia ca phé trong cac qull bi r0 khoet rlng, hay di ng ca phé trong gil nhi ng mit trén
ngly trang b0 ng I0p mOm rulc, hay gil lam bdng chda v.v... nhidu con buén da di khéc, do
cO0ivi b0 thul vO kham pha ra va b0 t0ch thu mOt sOch vin. Trong sult thdi gian di budn, téi
“binh chan nhi vOi”, chla h0 b0 b0t I0n nao cO. PhUn thi nhD may mOn, phOn nhO téi “dong
kOch” gili, c0 mOilln xe ding 0 trdm thul la téi xul ng xe, xach cai ba 16 ding ca phé di thi ng
ngay vao trong trim, ngli hat thull ¢ lao, mit t0 nh queo, chd dln khi bl n thul vl kham xét xe
xong thi t6i mOi I0 ng thO ng ra xe. Bi buén di0ng Ban Mé Thult di0c chid ng vai thang thi téi
nglng vi s bl bln thul vl quen mOt. T6i dli qua di buén d0 0 ng Nhatrang-Saigon, ban dl u t6i
chl mua ca phé t0 NhaTrang dem vao Sai Gon, tiln I0i kilm dd0c it hin trd0c nhilu cho nén
sau do téi ben budn hai chil u va ngoai ca phé ra téi “khul ch trl 0 ng” thém nhil u m0t hang khac
nhO quln jean, day dép, vOi véc, di diln, thuDc men, dé la v.v...T6i kilm di0c khatiln, di lo
cho bl n than va giup d gia dinh. Trong thii gian di budn, tr0 ngdi chinh cla t6i la vin d0 nha
cla tra ngl, t6i khéng c6 gily t0 tuy than hip 10, chd dung toan gilly t0 gil d0 dil0i, da viy 0 cO
hai n0i Nha Trang I0n Sai Gon t6i dl u khong c6 nha. Vao thii buli luc bly gil, do chinh sach
kiDm séat “h0 khOu” chitchl c0a nha ndOc, ngd0idan dau cé quyln tl do dilli hay muln(
dau thi 0. Nhidu hdém buén hang vl NhaTrang bOng diIng t0u l0a, tau d0n ga vao nl a dém toi
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danh ngli I0i trd0c ga, chd din sang mOi di ra chl giao hang. Luc ngli ngoai ga, thi p tha thi p
thOm vi hit s 10 10u manh d0n sO bl n thul v, céng an ! Ngh di buén t00ng di an chi thitra
khO cOc vo cung !

Trong sult thii gian di buén hang chuyln, t6i da di0c sl giup di cla nhidu an nhan nhi anh
chl LOu Tring A (trl0c 75, t6i da tr0 hic nha anh chi 0 trong SG), bac NOm, mi cla NhO Y,
bl n gai t6i, 6ng cai tri0ng tilu hO c Tan PhiOc (ba cla Lé van Danh, b n hic vOi Tu, em t6i), v0
ching Tuydt Sum (b0 n t6i) v.v...

Khi t6i vao Sai Gon, anh chll A ltc nao cling cho t6i an 0 trong nha ma khéng s an ninh
phi0ng khdm dom ngé. B n luc t6i trl ra Nha Trang, ba cla em Danh sl n long chi a chl p toi
trong nha ni mé sau trl0ng hd ¢ ma khong si 6ng hilu tri0ng di y. Bac NOm thO nh thO'ang cho
t6i ta tuc qua dém ma khéng ngli sU bl philn 10y n0u céng an xét nha. VO chl ng Sum TuyOt
clu mang t6i d0 dilu, dai ding an ull ng, giup d0 til n bl ¢ khi t6i cOn v.v...TOt c0 nhO ng an tinh
Oy téi khdng bao gil quén.

XincamOntltcl,cam Onngl0i,camOndli!

1980...
Nam 79 sau khi |0 p gia dinh t6i ngl ng di buén hang chuyln, nhng ngi0c I0i téi di buén mOt
thD hang khac: buén “t0 do” !

Thang 06/79 vO chng t6i vi Ot bién t0i CUa Bé, di ngay ban ngay, gil ding dan ngoai Bly
Mil u, di ghe nh ra khOi chO ghe I0n dén. TO chic bl bl ghe I0n khéng ra di0c, ching téi danh
phliquay vi. Hom Oy ha hOn, may ma khéng bl b0t ! Sau dé vi ngoai Nha Trang billn dll ng
cho nén t6i vao Sai Gon kil m m0i khac, t6i viOtbién ba lintli Ba Ria, I0n culicung vao diu
nam 80 mUi di chot ID0t. Ghe t6i di, b0 ngang haithOOc rd0i, b0 dai mO0i hai thOOc, tdng clng 49
nglO0ingdixOp I0p nhd ca moi. MOi di d00 ¢ hai ngay thi g0 p bé&o, ghe bl chit may, n00c ngllp
diy ghe vi may bim hi, tr0i dang dém cho nén kho cé cll may dil c tau khac tréng thly di din
cOu. Coinh0 chOtchOc ! Toi bop chittay vO, 1ong chung xull ng, hii h0ln da d0 a nang vao coi
chOt. Téi nhOm mOt, nght ddn m0 gia, khO thOm gdi “m0 0i” nhU thay I0it0 bilt ! NgOOi lai ghe
bl n vién hia phéo (flare) culi cling lén khong trung, c0 clu may ! Anh séang clla ha phao t0't
I0m sau vai phat, béng dém I0i bao trum, trén ghe di0ng nhi da c6 nhi ng til ng kh( n nil m nho
nhd “Nam Mé A ba Phit”, “Gié Su Ma L0y Chua Téi”. Chiing dl nla tilng dlng hi sau mit con
tau dang ti0n d0n v h00ng chung téi, pha dén sang r0 c. Bang 12:30 dém, ngay 31 thang 01
nam 1980, con tau Hoa Lan Smith Loyd da vt di0c t0t cO 49 thuyln nhén ra di t0 hai ngay
tri0ctliOp Nglc Ha, cay si 80 Ba RIa. Hém Dy, t6i xem nhd minh da di0 c tai sinh !

Chung téi 0 trén tau bly ngay, di mdt chuyldn “cruise” thin tién nhit trong dii !!! ThOy thi
dodan chl ¢ by ngl0i, hl dli x0 vii ching téi hi't sic tl 0. Ong thuyl n phé cho bilt d&m hém
0y éng dang tr0 ¢ 1ai t0u thi nhin thOy hOa ph&o trén trli, 6ng c6 linh tinh la thuyl n bé nao dé
dang SOS cho nén vlili vang dli tla di, quay tdu v h00ng phao sang, chinh nhd vOy miikOp
thOi vOt chung téi.

Chung t6i di0c dia vO tr0it0 nOn Singapore, va hi n hai thang sau thi v0 chl ng t6i di d0 nh
cl t0i Canada.

Hil n nay, noi theo cau hat cla nhi ¢ sT PhIm Duy thi “t6i v n s0 ng, t6i vO n an va téi vO n thi”

Qui thOtvOy,

T6i viln sUng nli x0 ngl0i, nhdng luén luén mO 00c “Nha Trang ngay vi” |
Téi viln an nhi ng kiéng ¢ di thi, cai “d0 nhit kh6ai” dadm ra bl giim dimitnia !
Téi v n thD va dang thD cai khong khi t0 do cla x0 ngiOi !
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PhOm Khic Long
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