

Càng v□ đêm, nh□ ng l□ p s□□ ng mù càng d□ y đ□ c h□ n. Nam California ít khi có s□□ ng mù. V□ y mà đêm 31 Tháng Ch□ p hôm □ y, đ□□ ng Bolsa □ góc Magnolia ch□ có nh□ ng tia đèn m□ □ o t□ m□ y chi□ c xe lăn th□ t ch□ m, không chói l□ i v□ i r□ ng ánh sáng t□ nh□ ng bóng đèn vàng ho□ c đ□ n□ i đuôi trên các dòng xe h□ i h□ trôi qua khu ph□ Little Saigon. Tôi r□ tay lái □ góc đ□□ ng đó, phóng v□ h□□ ng bi□ n v□ i lòng nôn nao khôn t□ , b□ t ch□ p tai n□ n có th□ x□ y ra. Tôi lèo lách gi□ a nh□ ng chi□ c xe ph□ i rà th□ ng trong s□ c□ n th□ n, lao xe trong màn s□□ ng mù đang trôi cu□ n cu□ n t□ đ□ i d□□ ng vào đ□ t li□ n. Tôi lái xe nhanh vì s□ đ□ n tr□ , không k□ p gi□ thăm em trong m□ t đ□□ ng vi□ n dành cho ng□□ i lâm b□ nh hi□ m nghèo.

H□ n m□ t tu□ n tr□□ c, tôi t□ ng đ□ p ga trên chi□ c Honda đ□ ch□ y theo xe c□ u th□□ ng đ□ n b□ nh vi□ n Fountain Valley. Đêm hôm □ y em tôi b□ tai bi□ n m□ ch máu não, tê li□ t n□ a ng□□ i bên ph□ i. B□□ c vào căn phòng t□ i trong m□ t khu mobile home, tôi đau lòng khi th□ y đ□ a em thân th□□ ng m□ y ch□ c năm tr□□ c nay là m□ t ông trung niên đang n□ m b□ t đ□ ng trên sàn nhà, đ□ a m□ t tay qu□ v□ i trong không khí nh□ mong n□ m l□ i s□ s□ ng. Tôi n□ m tay em trong lúc ch□ các nhân viên c□ p c□ u đ□ n giúp. Đ□ i đ□ n sau n□ a đêm tôi m□ i r□ i b□ nh vi□ n đ□ v□ nhà, th□ m c□ u nguy□ n cho em thoát bàn tay c□ a t□ th□ n.

Em thoát l□ n này, nh□ ng mà thân th□ b□ nhi□ u v□ t cào c□ u trong c□ n v□ t l□ n tr□□ c móng vu□ t c□ a đ□ nh m□ nh đ□ s□□ ng còn. Bác sĩ nói r□ ng ngo□ i tr□ bu□ ng ph□ i, h□ u h□ t các b□ ph□ n khác đ□ u nát bét, h□ h□ ng t□ n cùng. Gan, bao t□ , tim, th□ n – mà nh□ t là th□ n – đã đ□ n giai đ□ n g□ n nh□ vô ph□□ ng c□ u ch□ a. Đêm Giáng Sinh trôi qua v□ i em tôi n□ m g□ n nh□ b□ t đ□ ng trong m□ t phòng b□ nh, mi□ ng không th□ nói mà ánh m□ t có lúc nh□ gi□ n d□ v□ i s□ ph□ n. Đ□ n chi□ u 30 Tháng Ch□ p, h□ ch□ em t□ i m□ t d□□ ng vi□ n có y tá chăm sóc. Tôi đ□ n thăm em đêm hôm □ y sau gi□ làm vi□ c.

Chi□ u hôm 31, tôi r□ i tòa so□ n lúc 7 gi□ r□□ i, mong đ□ n d□□ ng vi□ n k□ p th□ i tr□□ c 8 gi□ , gi□ đ□ ng c□ a. M□ c dù t□ ng có kinh nghi□ m lái xe trong giông t□ và trong m□ a tuy□ t, tôi v□ n th□ m lo trong lúc l□□ t nhanh v□ h□□ ng d□□ ng vi□ n. S□□ ng mù quá dày, không cho tôi th□ y xa h□ n vài ch□ c b□□ c □ tr□□ c m□ t. V□ y mà tôi v□ n ch□ y v□ i t□ c đ□ nhanh g□ p m□ y l□ n so v□ i nh□ ng chi□ c xe b□ tôi qua m□ t. Đ□ n khi d□□ ng xe trong bãi đ□ u và b□□ c ra ngoài, tôi l□ i chùn b□□ c, e r□ ng em không mu□ n th□ y tôi.

L□ n cu□ i cùng mà anh em chúng tôi còn hòa thu□ n v□ i nhau có l□ đã h□ n 20 năm tr□□ c, mà cũng có th□ là đã quá 30 năm, ngày chúng tôi m□ i đ□ n M□ . Gi□ nhìn l□ i, tôi m□ i nh□ n ra nh□ ng giây phút h□ nh phúc nh□ t c□ a hai anh em là nh□ ng đ□ p ch□ i banh football v□ i m□ y đ□ a b□ n M□ □ Rillton, m□ t th□ tr□ n n□ m trên đ□ i □ mi□ n Tây ti□ u bang Pennsylvania.

Trong m□ y năm đ□ u m□ i t□ n□ n t□ i M□ , tham d□ môn th□ thao football là c□ h□ i cho anh em chúng tôi hòa nh□ p v□ i đ□ i s□ ng c□ a ng□ □ i đ□ a ph□ □ ng. Hai anh em đ□ u đ□ □ c ng□ □ i l□ ng gi□ ng tr□ giúp đ□ gia nh□ p m□ t đ□ i thi□ u niên □ Rillton. Em tôi kh□ e m□ nh h□ n anh, có tài ném banh b□ u d□ c nên đ□ □ c giao vai trò quarterback. Tôi g□ y □ m, ch□ y nhanh, gi□ đ□ □ c m□ t chân receiver đ□ ch□ p banh. Mùa đ□ u năm □ y em tôi ném đ□ □ c nhi□ u cú tuy□ t, khi□ n c□ xóm reo hò trong nh□ ng tr□ n đ□ u v□ i các đ□ i thi□ u niên khác. Ph□ n tôi, th□ nh tho□ ng tôi cũng ch□ p đ□ □ c vài trái ngo□ n m□ c □ cu□ i sân nh□ ch□ y nhanh h□ n m□ y đ□ a M□ m□ p ù.

Mùa Thu th□ i niên thi□ u □ y qua mau. Anh em chúng tôi r□ i Rillton theo vi□ c làm c□ a m□ đ□ n m□ t xóm lao đ□ ng □ thành ph□ Pittsburgh. Xóm này không có sân banh, đ□ □ ng ch□ t ch□ i, đông xe, thi□ u ch□ ch□ i cho tr□ em. Th□ nh tho□ ng hai anh em □ n xu□ ng m□ t bãi đ□ t tr□ ng g□ n m□ t x□ □ ng thếp b□ đ□ ng c□ a trong c□ n suy thoái kinh t□ vào cu□ i th□ p niên 1970. Bên d□ □ i m□ t cây c□ u b□ c ngang sông, em ném banh và tôi ch□ y ch□ p banh hàng gi□ không bi□ t m□ t. Có khi ch□ i trong đêm t□ i, có lúc trong ngày có bão tuy□ t, có khi trong m□ t tr□ a Mùa Đông □ nh d□ □ i 0 đ□ Farenheit, ch□ hai anh em v□ i m□ t trái banh xoáy trên không trung. Em ném m□ i lúc m□ t m□ nh, tôi ph□ i ch□ y nhanh và xa h□ n đ□ ch□ p b□ t, t□ m quên nh□ ng phi□ n não đang b□ a v□ y trong đ□ i s□ ng c□ a chúng tôi. M□ i khi th□ y tôi b□ t đ□ □ c trái banh mà em ném vào nh□ ng n□ i hi□ m h□ c, gi□ a m□ y chi□ c xe đ□ u d□ □ i chân c□ u ho□ c sát t□ □ ng rào c□ a x□ □ ng, em đ□ a hai tay nh□ ǎn m□ ng m□ t chi□ n th□ ng gi□ a thao tr□ □ ng v□ i ti□ ng reo hò c□ a hàng v□ n ng□ □ i.

Ngày tôi b□ □ c vào đ□ i h□ c cũng là ngày nh□ ng ti□ ng reo vui □ ng xu□ ng và tan bi□ n vào trong quá kh□ . Tình thân gi□ a hai anh em trôi xa đ□ n nh□ nh□ ng đ□ m bèo b□ đánh v□ gi□ a sông, m□ i đ□ a đ□ n m□ t b□ n b□ xa □ . C□ hai đ□ u mang nh□ ng n□ i hoài nghi v□ m□ i giá tr□ trong cu□ c s□ ng, tinh th□ n cũng nh□ v□ t ch□ t. Th□ nh□ ng m□ i đ□ a h□ □ ng v□ m□ t n□ i. Tôi ph□ n đ□ u đ□ tìm cái đ□ p bên trên cu□ c s□ ng c□ a đ□ i th□ □ ng, em lún đ□ n trong th□ gi□ i c□ a b□ o đ□ ng. Tôi c□ g□ ng đ□ ng góp cho đ□ i, em thách th□ c đ□ nh m□ nh v□ i □ i s□ ng ngoài vòng xã h□ i, b□ t ch□ p thành ki□ n. Trong h□ n hai th□ p niên xa cách, th□ nh tho□ ng tôi nh□ n đ□ □ c nh□ ng cú đ□ i n tho□ i vào gi□ a đêm khuya kho□ t, đ□ r□ i sau đó ph□ i tìm đ□ □ ng đ□ n m□ t s□ c□ nh sát ho□ c m□ t nhà th□ □ ng đ□ đ□ a em v□ m□ t n□ i nào đó mà em đang t□ m trú. Có khi nh□ ng cú đ□ i n tho□ i đ□ n t□ m□ t ti□ u bang xa, có khi r□ t g□ n, ngay t□ i khu ph□ Little Saigon này.

Tôi chùn chân tr□ □ c khi b□ □ c vào d□ □ ng vi□ n vì nh□ t□ i ánh m□ t h□ n đ□ i c□ a em mà tôi t□ ng th□ y trong nh□ ng □ n thăm em trong b□ nh vi□ n. Trong ánh m□ t đó cũng có s□ đ□ n đau tr□ □ c s□ ph□ n kh□ c nghi□ t gi□ ng xu□ ng m□ t tu□ i th□ b□ b□ ng ra kh□ i quê h□ □ ng và không th□ bám r□ □ m□ nh đ□ t m□ i.

Ch□ còn 10 phút tr□□ c gi□ đóng c□ a, tôi nh□ t quy□ t b□□ c vào đ□ thăm em, c□ m theo m□ t cu□ n sách nh□ n□ m g□ n trong lòng bàn tay. B□□ c trong hành lang qua nh□ ng phòng có nh□ ng ng□□ i n□ m ng□ thêm thi□ p t□□ ng ch□ ng nh□ đang h□ p h□ i, tôi ch□ t nghe có □□ i chúc m□ ng năm m□ i xu□ t phát t□ m□ t máy truy□ n hình. □□ i c□ u chúc t□□ i vui đó tan bi□ n trong kho□ ng không c□ a kh□ đau mà tôi c□ m nh□ n t□ nh□ ng thân xác đang n□ m li□ t trên gi□□ ng. Ngay c□ nh□ ng ng□□ i làm vi□ c trong d□□ ng vi□ n này cũng ít c□□ i, ít nói, ch□ yên □□ ng làm ph□ n s□ quen thu□ c c□ a m□ t y tá, m□ t đi□ u d□□ ng viên ho□ c m□ t th□ ký.

Căn phòng có ba gi□□ ng, m□ t b□ nh nhân. Em n□ m □ gi□□ ng gi□ a, đang mê man □ m□ t th□ gi□ i khác. C□ nh gi□□ ng là bình đ□ ng ch□ t dinh d□□ ng đ□□ c truy□ n vào c□ th□ c□ a em. “Đó là th□ c ăn cho ông □ y,” m□ t y tá nói cho tôi bi□ t.

Nhìn thân hình h□ c hác, toát mùi b□ nh, tôi càng th□□ ng xót em. S□ c kh□ e c□ a em s□ y□ u h□ n vì m□ i tu□ n em c□ n đ□□ c □□ c th□ n ba □□ n. Bà y tá nói nh□ đi□ u đó v□ i ánh m□ t lo ng□ i dành cho tôi. Phòng ch□ có m□ t chi□ c gh□ x□ p c□ t trong góc. Tôi mang gh□ ra ng□ i sát bên gi□□ ng, nói thì th□ m nh□ ng □□ i an □□ i t□□ ng ch□ ng nh□ em đang □□ ng nghe. □□ n gi□ cu□ n sách nh□ c□ m trong tay nãy gi□, tôi lâm râm đ□ c Kinh C□ u Kh□ cho em nghe. T□ m□ t kh□ i đ□ u gi□ ng nhau m□ y ch□ c năm tr□□ c, chúng tôi đã đi hai h□□ ng khác xa. Chúng tôi t□□ ng hoài nghi nh□ ng ni□ m tin tôn giáo, cho đó ch□ là nh□ ng thói quen mê tín. Th□ nh□ ng t□ kh□ i đi□ m đó, em xem th□□ ng cu□ c đ□ i, luôn tìm nh□ ng khi□ m khuy□ t trong cu□ c s□ ng. Còn tôi, t□ nh□ ng ng□ v□ c, tôi c□ t công đi tìm m□ t ý nghĩa cao quý h□ n cu□ c s□ ng hàng ngày.

Trong năm phút cu□ i tr□□ c gi□ đóng c□ a, có lúc tôi ng□ ng đ□ c kinh, ng□ m ngùi quan sát m□ t cánh tay v□ m v□ t□□ ng ném banh cho tôi ch□ p nay n□ m b□ t đ□□ ng, mang nh□ ng v□ t b□ m c□ a thu□ c và b□ nh t□ t. Tôi không ch□ c nh□ ng □□ i kinh s□ c□ u em, nh□ ng tôi bi□ t đó là nh□ ng gì mà tôi có th□ làm cho em trong giây phút này. Có □□ i kinh s□ c□ u tôi h□ n là c□ u em. Nh□ ng m□ i b□ n tâm trong đ□ i th□□ ng tan bi□ n khi tôi c□ t □□ i c□ u nguy□ n. Tôi có th□ m□ t hàng gi□ đ□ lo □□ ng v□ ti□ n nhà, v□ công vi□ c, v□ nh□ ng chuy□ n linh tinh □□ s□ làm. Th□ nh□ ng □□ i kinh nh□ c tôi nh□ giây phút dành cho em m□ i là đi□ u quan tr□□ ng nh□ t trong lúc này.

Em v□ n không m□ m□ t lúc tôi x□ p □□ i gh□ và r□□ i phòng. B□□ c trong hành lang c□ a d□□ ng vi□ n, m□ t □□ n n□ a tôi nghe nh□ ng □□ i chúc m□ ng năm m□ i t□ m□ t máy truy□ n hình. Nhìn vào phòng, tôi th□ y m□ t bà c□ da tr□□ ng đang ng□ g□ c trên xe lăn tr□□ c màn □□ nh truy□ n hình. Tôi nói nh□ m□ t □□ i c□ u nguy□ n cho bà, xong b□□ c ra c□ a mà không dám nhìn □□ i, s□ y□ u lòng tr□□ c nh□ ng c□ nh kh□ c□ a ki□ p ng□□ i mà tôi không th□ nào hi□ u đ□□ c.

□ m□ t n□ i không có T□ t

Tác Giả: Hoàng Mai Đ□ t

Chúa Nhật, 04 Tháng 1 Năm 2009 21:35

S□□ ng mù tr□ ng đ□ c v□ n ph□ kín khu ph□ Bolsa khi tôi ch□ y ngang v□ i t□ c đ□ th□ t ch□ m. V□ đ□ n nhà, tôi ng□ i □ i trong xe và quan sát cây sung □ tr□□ c sân. Thân cây □ n h□ n m□ t vòng tay ôm, có □ t□ ng n□ y m□ m h□ n m□ t trăm năm tr□□ c. Nh□ ng chi□ c lá màu nâu úa c□ a m□ t lo□ i sung California có hình d□ ng gi□ ng lá phong đã r□ i r□ ng g□ n h□ t. T□ ngày đ□ n v□ căn nhà này, vào m□ i đ□ u Mùa Xuân tôi đ□ u ch□ xem nh□ ng nhánh cây khô b□ t đ□ u n□ y m□ m xanh. □ n nào cũng v□ y, tôi đ□ u nh□ n th□ y có s□ k□ di□ u □ nh□ ng m□ m xanh non, vui m□ ng trong c□ n h□ i ng□ v□ i ni□ m tin □ s□ s□ ng sau m□ t Mùa Đông ch□ t □ ng.

Mùa Xuân s□ tr□ v□ v□ i c□ cây. Nh□ ng gì giúp cho cây sung tr□□ c nhà n□ y □ c cũng s□ mang đ□ n ni□ m s□ ng cho tôi. Tôi bi□ t v□ y, mà sao lòng v□ n bụi ngủi trong đêm Giao Th□ a, th□□ ng xót cho m□ t kí□ p ng□□ i ph□ i n□□ ng t□ a vào □ i kính, □ n đ□□ ng trong s□□ ng mù.