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Kể từ một buổi chiều buồn 30 tết, cuối năm Ất Tị (20/1/1966) Nguyễn Bính ra đi đột ngột tại nhà
một người quen cũ – nay đã 44 năm qua. Lòng người yêu thơ thắp nén tâm hương tưởng nhớ
một vì sao sáng trong làng thơ Việt Nam.

      

 

  

Khóc Nguyễn Bính, nhà thơ tài hoa mà mệnh bạc, ta càng nhớ những vần thơ đẹp, mộc mạc tựa
ca dao, dân ca. Có thể mệnh danh Nguyễn Bính là ”nhà thơ chân quê”. Thật vậy, thơ Nguyễn
Bính gần gũi với ngôn từ và tâm tưởng của người dân Việt vùng đồng bằng Bắc bộ. Những cách
ví von, ẩn dụ, nhân hóa…trong thơ Nguyễn Bính rất giống với câu hò điệu hát của quê hương,
hết sức mộc mạc và ý vị.

  

HÌNH TƯỢNG “BƯỚM” (HỒ ĐIỆP) TRONG THƠ NGUYỄN BÍNH

  

Sống giữa vùng quê Vụ Bản, thơ Nguyễn Bính đầy ắp kỉ niệm; kỉ niệm quyện đầy chất quê
hương với những giậu mùng tơi, với những bến đò ngang dọc, với hoa bưởi, hoa xoan, cành dâu
xanh, lá sen tơ… Và một điều thật lạ là trong thơ đầy hoa, đầy hương đồng gió nội, đậm chất
quê hương ấy lại thường xuất hiện hình tượng Bướm. Hình tượng này lãng mạn và mộng mơ…
lửng lơ giữa thực và mộng.

  

Lá sen vương phấn hương sen ngát
Ấp ủ hai ta chút nhụy hờ
Lũ bướm tuởng hoa cài mái tóc
Theo về tận cửa mới tan mơ.
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………….

  

Chiều nay bướm trắng ra nhiều quá!
Không biết là mưa hay nắng đây?

  

Cánh bướm có khi lại hóa thân thành người, thành cô hàng xóm trong giấc chiêm bao .

  

Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng…
Có con bướm trắng thường sang bên này

  

Bướm ơi! Bướm hãy vào đây!
Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi…
…Mắt nàng đăm đắm trông lên…
Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi!

  

Cô láng giềng lại vừa mới mất đêm qua; con bướm trắng lại xuất hiện trong thơ làm cái cớ cho
nhà thơ than khóc;

  

Hỡi ơi! Bướm trắng, tơ vàng!
Mau về mà chịu tang nàng đi thôi!
Ðêm qua nàng đã chết rồi
Nghẹn ngào tôi khóc… quả tôi yêu nàng.

  

Hồn trinh còn ở trần gian?
Nhập vào bướm trắng mà sang bên này.

  

Cũng có khi bóng bướm chỉ là chiếc bóng man mác dư âm cũ của một thời vang bóng:
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“Cành dâu cao, lá dâu cao
Lênh đênh bóng bướm trôi vào mắt em
Anh đi đèn sách mười niên
Biết rằng bóng bướm có lên kinh thành…”

  

Ý NGHĨA CỦA HÌNH TƯỢNG BƯỚM TRONG THƠ ?

  

Nguyên nhân từ đâu thơ Nguyễn Bính đã có nhiều “bướm” đến vậy? “Bưóm” đã gợi cho người
đọc ít nhiều suy nghĩ. Một số bài viết cũng đã từng bàn đến nhưng cách lí giải ít thuyết phục,
thậm chí có bài đã trình bày cách hiểu khá thô thiển; ví dụ bài “Cánh bướm và đóa hướng
dương” của Vương Trí Nhàn:

  

“…tại sao Nguyễn Bính, một kẻ có theo đòi bút nghiên từ lúc nhỏ, từng có những bài dịch thơ
Đường khá hay, người có thể nghĩ thơ bằng chữ Hán nữa, tại sao Nguyễn Bính đó lại để cho
hình ảnh con bướm đó lui tới quá nhiều trong thơ mình? […] Với vốn văn hóa sẵn có, ông thừa
biết nói nhiều đến cánh bướm là không được đàng hoàng, là thiếu khí cốt là nhảm…(*) .

  

Thật ấu trĩ khi nghĩ như trên – bởi vì việc “theo đòi nghiên bút…dịch thơ Đường… nghĩ thơ bằng
chữ Hán” chẳng có gì đối lập với việc “để cho hình ảnh con bướm lui tới quá nhiều trong thơ”…
Không những không đối lập mà chính nhờ theo đòi nghiên bút từ nhỏ mà Nguyễn Bính đã mang
được hình tượng con bướm vào thơ tài hoa đến vậy!

  

Lí giải cặn kẽ hơn : “Bướm”- Hồ điệp trong văn học Việt Nam cũng như ở Trung Hoa xưa, vẫn
thường được dùng với ý nghĩa truyền thống của dân gian hoặc với ý nghĩa của triết học Đông
phương:

  

1- “Bướm” tượng trưng cho người con trai, khách đa tình… “con bướm lượn vành mà chơi” trên
những đóa hoa là hình ảnh mang nét lãng mạn phá cách của văn học dân gian thời phong kiến.
Kế thừa ý nghĩa này, Nguyễn Công Hoan đã dựng nên nhân vật Lan và Điệp trong tiểu thuyết
Tắt lửa lòng.

  

2- “Bướm”- Hồ điệp là một biểu tượng, là điển cố về sự hoài nghi thực tại trong tư tưởng Đạo gia.
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Con bướm trong thơ Nguyễn Bính thuộc nhóm ý nghĩa thứ hai: mang màu sắc của triết học
Đông phương. Nam Hoa Kinh của Trang tử có kể câu chuyện Hồ điệp mộng. Trang Chu nằm
mộng thấy mình hóa bướm, bay lượn nhởn nhơ vui thú lắm, tỉnh dậy cứ suy nghĩ mãi không biết
có phải là mình đã nằm mộng hóa bướm không hay là chính mình bây giờ đang là bướm và
đang mộng hóa Trang Chu ? (Ở Tây phương, trong Sáu suy niệm Siêu hình học, Descartes- nhà
khoa học kiêm triết gia cũng đã từng nêu vấn đề mộng và thực tương tự như thế). Riêng ở Việt
Nam, từ ngàn xưa (cả trong văn học viết lẫn văn học dân gian) các nhà thơ đã thâm nhập hình
tượng trên từ văn học Trung Hoa. Nguyễn Du đã viết trong Truỵện Kiều:

  

Khúc đâu đầm ấm dương hòa,

  

Ây là hồ điệp hay là Trang Sinh.

  

Đến Nguyễn Bính thì Hồ điệp đã được đưa thật nhiều vào thơ và nhà thơ đã yêu hình tượng ấy
đến mức là đã chọn luôn cho mình bút hiệu Điệp lang ( Chàng Bướm ).

  

Cũng như Trang Sinh, Nguyễn Bính đã từng mơ giấc mơ hóa bướm :

  

…ngày xưa vua nước Bướm

  

Kén nhân tài mở “ Điệp lang khoa ”.

  

Vua không lấy trạng, vua thề thế.

  

Con bướm vàng tuyền đậu Thám hoa….
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Vợ chồng bướm là phò mã, là công chúa của nước Bướm trong tưởng tượng của Nguyễn Bính
bỗng lạc lối về… rồi tỉnh mộng trở lại trần thế.

  

Câu chuyện của Nguyễn Bính dựng nên trong thơ cũng gần với biết bao truyện truyền kỳ khác
trong kho tàng văn học Trung Quốc và Việt Nam : Giấc Nam kha , giấc Hoàng lương, giấc Mai,
giấc Lá hươu...và giấc bướm trong thơ là một trong những giấc mơ huyền thoại ấy của văn học
cổ điển.

  

Nguyễn Bính xuất thân trong một gia đình nho học ở vùng quê Nam Định. Ông thân là một thầy
đồ.

  

”…Thầy tôi dạy học chữ nho.

  

Dạy dăm ba đứa học trò loanh quanh.”

  

…và nhà thơ cũng đã học chữ Nho từ tấm bé , nhưng rồi thời thế đổi thay – cũng như Trần Tế
Xương – ông phải “đổi lông ra sắt “ để thành nhà thơ quốc ngữ. Nhiều bài thơ ra đời với nhiều
hương đồng gió nội, nhiều hoa và nhiều bướm. Ngoài phần lớn thơ lục bát đậm hương vị ca
dao, Nguyễn Bính còn làm thơ Đường. Thơ Đường của Nguyễn Bính cũng phóng khoáng như
thơ Lý Bạch :

  

“Xử thế nhược đại mộng,

  

Hồ vi lao kỳ sinh ?”

  

“ Cuộc đời là giấc mộng lớn “ ; đây không phải là tư tưởng truyền thống của nhà Nho mà chính
là tư tưởng Lão Trang đã mặc nhiên thâm nhập vào Nguyễn Bính từ thiếu thời, cũng như bao
nông dân chân lấm tay bùn khác cũng đã thâm nhập tư tưởng tam giáo từ lâu đời rồi tư tưởng ấy
được thể hiện qua ca dao, dân ca, qua những câu hát ru, những buổi hát ví, hát đối đáp, qua
những vở chèo, tuồng của những dịp hội hè đình đám, qua những truyện cổ tích…
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Chúng ta không bàn ở đây vấn đề của tri thức luận để phê bình Trang Tử hay Nguyễn Bính đã
hoài nghi, hư vô hóa hiện thực mà chỉ trân trọng cảm xúc đầy chất thơ của một thi sĩ và chúng
ta cũng đừng thắc mắc tại sao Nguyễn Bính lại chọn hình ảnh bướm để đưa vào thơ, và cũng
đừng cho rằng hình ảnh này là thiếu khí cốt, là nhảm bởi vì bướm trong thơ Nguyễn Bính là một
hình tượng nghệ thuật thuần túy…, bởi vì thơ Nguyễn Bính là “thơ chân quê”, là cách nói, cách
nghĩ của nông dân Việt với những lối ví von, ẩn dụ, nhân hóa…của ca dao, dân ca , hết sức
mộc mạc và ý vị… và cánh bướm đã được dùng trong cách ví von ấy, là hình tượng ẩn dụ đọng
vào kỷ niệm từ thưở ấu thơ của Nguyễn Bính, hết sức gần gũi thân mật và đậm biết bao tình
thương mến.

  

Nói cho rõ vấn đề hơn là con bướm trong thơ Nguyễn Bính chính là sự thăng hoa tâm hồn của
một người nhà quê Việt Nam xuất thân trong một gia đình Nho học. Ở nông thôn và học chữ nho
từ tấm bé…tự bao giờ hồn thơ Nguyễn Bính đã thấm đẫm truyền thống tư tưởng Đông phương,
thấm dẫm sự hài hòa của tam giáo: Nho-Phật và Lão Trang. Con bướm trong thơ Nguyễn Bính
khi là hồ điệp trong giấc mơ hóa bướm của Trang tử khi lại na ná giống như những nhân vật
trong cổ tích Việt Nam mang màu sắc tư tưởng Phật giáo…đầu thai qua nhiều kiếp.

  

Một hình ảnh trong thơ, trong văn, nếu xét cho cặn kẽ , thường gắn kết với cả một hệ thống ý
thức của cả một thời đại, một dân tộc. Nói như vậy tuy có vẻ đao to búa lớn nhưng mà thật vậy :
Dân tộc ta gắn liền suy nghĩ với cả một hệ tư tưởng phương Đông từ lâu đời. Bướm trong văn
chương, trong điển tích văn học Việt Nam -Trung Quốc vốn dĩ rất đẹp, rất nên thơ vì vậy nó vào
thơ Nguyễn Bính một cách hết sức tự nhiên và có lẽ cũng rất được nhà thơ trân trọng.
Nguyễn Cẩm Xuyên

  

CHÚ THÍCH:
(*)Vương Trí Nhàn, “Cánh bướm và đóa hướng dương”; Báo THỂ THAO VĂN HÓA – XUÂN
1996 (Ngô Viết Dinh; trích in lại trong ĐẾN VỚI THƠ NGUYỄN BÍNH; NXB Thanh Niên -1998 ;
trang 146)
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