Một ngày trong đời...

Trước 75 phần lớn chúng ta đã đọc "Một Ngày Trong Đời" của hai nhà văn Nga. Sau 75 những ai từng được "cải tạo" càng thấm thía khi đọc lại tác phẩm này, đặc biệt của A.Solghenitsyn, vì thấy nó đúng "i-chang".

"Một ngày trong đời" của người ta tuy đau đớn, khốn khổ nhưng hào hùng, còn "một ngày trong đời" của tôi... xin ngậm ngùi kể cùng quí vị - Vì tôi biết trong đám anh em ta, có nhiều vị cũng không khác tôi bao nhiêu:

- Sáng sớm tôi dậy, việc đầu tiên là pha bình cà phê. Trong lúc chờ cà phê được, chạy ra sân nhảy tưng tưng thẩy bóng rổ mấy cái.
- Mười lăm phút sau vào nhà đánh thức vợ dậy. Pha 2 ly cà phê, ly ít đường - it cream cho vợ. Bên ly cà phê đặt 1 tờ báo Việt, 1 tờ báo Mỹ (SJM & WSJ).
- Uống chưa xong ly cà phê, hấp tấp vào bếp, khui 2 lon "chicken broth" cho vào nồi nấu. Uống xong ly cà phê, nồi nước lèo cũng xôi, cho vào hai tô, thêm vào mì, tôm, thịt, gia vị, rau,... vợ làm sẵn. Bưng ra cho vợ một tô.
- Vợ vừa ăn xong, vội dọn mang ra sink rửa. Rửa chén xong thấy nền nhà dơ,... lấy dụng cụ lau nhà... Đang lau nhà tôi sực thấy, thôi chết rồi:

Phạm Mạnh Tứng đã thành người nội trợ,
Từ lúc nào đến vợ cũng chẳng hay,
Cớ làm sao ra nông nỗi thế này?
Ngoảnh nhìn lại, thân trai tàn ngõ hẹp!
Một tiếng thở dài ngày cuối đông

Phạm Mạnh Tứng